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মহাপঞ্চক। না, আমি তোমাকে প্রণাম বরব না। 
দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 
মহাপঞ্জক। তুমি আমাদের পুজা নিতে আস নি! 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা! নিতে আমি নি, অপমান নিতে এসেছি। 
মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার? 
দাদাঠাকুর। এরা! আমার অনৃবর্তা-_এরা! শোণপাংসু। 
মকলে। শোণপাং্ত! 
রবীন্দ্রনাথ : “অচলায়তন?) ৫ 


এক 


আজ আমাদের নতুন প্রিন্সিপাল, ডক্টর পার্বতীপ্রসাদ চৌধুরীকে আমরা 
অভ্যর্থনা দিলাম। আমরা মানে স্কুলের কার্ষনির্বাহক সমিতি- আর 
অবশ্য মাষ্টারমশীইরা । অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হলো অশোক হল-এ; 
নুন্দর হ'লো। হল-এর মাথার দিকে লম্বা টেবিলে কর্তীব্যক্তির] ; 
ঠিক মাঝখানে কিষণদাস লীলারাম, স্কুলের প্রেসিডেন্ট তিনি-তার 
ডান দিকে সেক্রেটারি নিত্যানন্দ মজুমদার, আর বা দিকে নতুন 
প্রিনসিপাল। প্রেসিডেন্টের বয়স সত্তর, দর্শন বিরল; এর আগে 
দু-একটা বড়ো! ব্যাপারেও তিনি আসেননি--এমনকি পয়লা বৈশাখে 
নববর্ষের উৎসবও বাদ দিয়েছিলেন-আজ অনেকদিন পর তাকে চোখে 
দেখতে পেয়ে আমরা সকলেই বেশ উৎসাহিত হয়েছি। 
অধ্যাপকদের মধ্যে ধাদের মাইনে আটশো টাকা বা তদূধ্বে, এ 
বড়ো টেবিলে তাদের সকলেরই জায়গা! হয়েছে। সমিতির সভ্যেরাও 
সেখানেই, মোটের উপর জন-তিরিশেক বসেছেন লম্বা টেবিলের তিন 
দিক ঘিরে । অন্য দিকটাতে-_ আমাদের স্থবিধের কথা ভেবে-_কাউকে 
বসানো হয়নি । হল-এর বাকি অংশে, ছোটো-ছোটো৷ টেবিলে চার কি 
গাঁচজন ক'রে, ছড়িয়ে-ছড়িয়ে বসেছি আমরা ভারত-বিদ্যাগীঠের প্রায় 
ষাটজন মাষ্টারমশাই। স্ত্রীদেরও নিমন্ত্রণ ছিলো, কিন্তু আমরা এখানে 
অনেকেই অবিবাহিত, বিবাহিতেরাও সকলে সন্ত্রীক আসেননি, মোটের 
উপর পনেরে! জনের বেশি মহিলা ছিলেন না। নুতদ্রা দেবী ছিলেন 
অবশ্য, প্রেসিডেণ্টের তিনটে চেয়ার পরে, সেক্রেটারির স্ত্রীর পাশে 
তার আসন ছিলে! । শাদা চুলে, হাতির ঠঈাতের মতো গায়ের রঙে, 
তীক্ষ মুখশ্্রীতে, চমৎকার দেখাচ্ছিলে তাকে । 


টি 


শোণপাংশু 


বিদ্যাপীঠের মহিলা-শাখার নাম শ্রীমতী । “শাখা” কথাটা ঠিক 
হলো না; ছুটো প্রতিষ্ঠানই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র শুধু উধ্বতন কর্তৃপক্ষ 
এক । বয়সে ছু-বছরের ছোটো হ'লেও, শ্রীমতীরও আয়তন বা গৌরব 
কিছু কম নয়, সেখানেও শো-পাচেক ছাত্রী, ভারতের নানা অংশ থেকে 
মেয়েরা আসে, আর ভি ই'তে পারলে যে যার ঠাকুরকে পুজো দেয় । 
দুটো বিদ্যালয়ের মধ্যে মাইল ছুয়েক ব্যবধান । শুনেছি শ্রীমতীর 
ক্যাম্পাস আমাদেরটার চেয়েও বড়ো ও সুন্দর ; হুদ আছে, ফোয়ার৷ 
আছে, টাদের আলোয় পিকনিক করার জন্য নকল ও নিরাপদ গুহা 
পর্যস্ত। শুনেছি, কিন্ত চোখে দেখিনি ; কেননা কর্তৃপক্ষ ও ছাপ-মারা 
অভিভাবক ভিন্ন আর কোনো পুরুষের গেট পেরোবার হুকুম নেই । 

শ্লীমতীর প্রিন্সিপাল স্থভদ্রা দেবী ; তার দক্ষতার খ্যাতি সকলের 
মুখে, খোদ সেক্রেটারি তাকে সমীহ ক'রে চলেন । বিদ্যাপীঠে এই 
নিয়ে তৃতীয় প্রিন্সিপাল এলেন, কিন্তু শ্রীমতীর জন্ম থেকেই স্থুভদ্রা 
দেবী আসীন সেখানে । আর বৃদ্ধ হ'য়েও তিনি এত সক্ষম যে ভগবান 
যতদিন তীকে কোলে না! টানেন, তার অপসারণের কোনে কথাই ওঠে 
না। বিদ্যাপীঠের তৃতীয় প্রিক্সিপালের অভ্যর্থনা-সভায় তার যে 
নিমন্ত্রণ হবে তা ধরেই নেয়া যায় ; কিন্ত আমরা অল্পবয়স্ক অধ্যাপকের! 
কেউ-কেউ একটু অবাক হয়েছিলাম শ্রীমতীর কোনো অধ্যাপিকাকে 
না-দেখে; কিন্তু হল-এ বসেই শোনা গেলো যে শ্রীমতী আলাদা 
একটি অভ্যর্থনা দেবে প্রিন্সিপাল চৌধুরীকে । তাতেও আমরা কেউ- 
কেউ একটু অবাক হলাম । 

তা মহিলাদের বিরলতা সত্বেও অনুষ্ঠানটি সুসম্পনন হ'লো। 
সত্যিকার শ্রীতি-অন্ুষ্ঠান যাকে বলে। নিক্তিমাপা পাকুয়ালিটি 
এখানকার নিয়ম, সবাই আমরা মিনিট দশেক আগেই এসে বসেছি, 
কিস্ত-যেন আমাদের সুখী করার জন্যই, মন খুলে গালগল্প করার 
আর-একটু সুযোগ দেবার জন্যাই--মাননীয়ের৷ পাঁচ মিনিট দেবি ক'রে 
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ঢুকলেন। উধ্বতনকে দেখে উঠে ঠাড়াবার নিয়ম নেই এখানে, বিস্ত 
ব্যবহারে তা আছে-_-আর সত্যিও, উপরিওলা কাউকে দেখলেই উল্লন্ব 
এবং নতশির হবার স্বাভাবিক একটা ঝেশাকই আছে ভারতীয়দের, 
শ্বেতাদের যেমন মহিলা দেখলে--নিয়ম ক'রে এ স্বাভাবিক বৃত্তি 
যে চেপে রাখা যাঁয় না, তাও এখানে স্বীকৃত। প্রথমে ঢুকলেন 
প্রেসিডেন্ট, তার পিছনে সেক্রেটারি ও প্রিন্সিপাল; আর প্রেসিডেণ্টকে 
দেখামাত্র ( শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার আসার স্থির ছিলো৷ না) একসঙ্গে 
সকলেই উঠে দাড়ালো-_বারো৷ শো টাকার প্রোফেসরর! পর্যস্ত--শুধু 
স্থতদ্রা দেবী, তার মুখ যেন মোমে-গড়া, স্থাণু হ'য়ে বসে রইলেন_- 
মহিল1 বলেও, আর তার ব্যক্তিত্বের বলেও। কিন্তু প্রেসিডে্ট কয়েক 
পা এগিয়ে এসেই শ্রেম্মাজড়িত মোটা গলায় বললেন, “বন্থন-_ সবাই 
বন্নন আপনারা--; আর এ কথাটুকুতে স্পষ্ট একটা খুশির হাওয়া 
বয়ে গেলো সারা ঘরে । পরে, ছোকরা মাষ্টারদের মধ্যে বলাবলি 
হয়েছে এই নিয়ে : খুশি কেন? ও ছাড়া আর কী বলতে পারতেন 
লীলারামজী? “সবাই ঈ্াড়িয়ে থাকুন, বা “ডিগবাজি খান'--এমন 
কথ! তে। আর বলা সম্ভব ছিলো! না তার পক্ষে । কিন্তু আমার মনে 
হয়, আমার বন্ধুরা এখানে ভুল করেছেন একটু; প্রেসিডেন্ট ও-কথা 
না-বললেও সবাই আমর। পরমুহুর্তেই বসে পড়তাম--অস্তুত মাননীয়েরা 
“আসন গ্রহণ” করা মাত্র» কথাটা মুখ ফুটে ব'লে বিশেষ একটু 
সৌজন্যের পরিচয় দিয়েছেন লীলারামজী, আর সৌজন্য সর্বদাই 
প্রীতি প্র । 

প্রসঙ্গত ব'লে রাখি যে এ একবার ছাড়া দ্বিতীয়বার কোনো কথা 
বলেননি প্রেসিডেণ্ট, তার কারণটা সকলেরই জানা বলে কেউ তাতে 
অবাকও হয়নি। এই কোটিপতি কয়লাখনির মালিক বহুদিন ধ'রে 
কানে কম শুনতে-শুনতে একেবারেই বধির হ'য়ে গেছেন সম্প্রতি, তাই 
সারাক্ষণ ব'সে থাকা আর মাঝে-মাঝে মুখের পেশীতে মু ও সায় হাসি 
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ফুটিয়ে তোল! ছাড়া আর-কিছুই করবার ছিলো! ন! তার । সেই মুখও, 
ঠিক সামনে একটা ফুলদানি ছিলো ব'লে, সব সময় স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম না আমরা, কিন্তু এ অস্পষ্টতাই যেন তার মহিমা! আরো 
বাড়িয়ে দিলে আমাদের মনে; কেউ-কেউ এক-আধটু সমালোচনা 
করলেও মোটের উপর বোঝা গেলো তিনি আজ এসে খুব ভালো 
করলেন, তার দর্শনে মাষ্টার মহলের অনেক সংশয় নিরসন হয়েছে । 

তবে আমাদের মধ্যে এমন সমালোচক ছু-একজন আছেন যাঁর! 
পরে এ নিয়েও কথা কইতে ছাড়েননি । কেন, কালা ব'লে তো আর 
বোবানন ; উঠে দীড়িয়ে (বা বার্ধক্যের ওজুহাতে ব'সে-বসেই ) 
ছু-তিন মিনিট কথা বললে ক্ষতি ছিলো কী? বধিরতাটা এক রকমের 
স্ববিধেই তার ; অন্যেরা যে-সব বাজে কথা বলেন তা শুনতে হয় না, 
ঠিক নিজের মনের কথাটি বিন! দ্বিধায় বলতে পারেন । আর, আফ্রল, 
তিনি প্রেসিডেন্ট, তার উপরে কেউ নেই বিদ্যাগীঠে বা শ্রীমতীতে, 
দুটোতে মিলিয়ে দানও করেছেন পাঁচ লক্ষ টাকা; তার তো দরকার 
করে না কাউকে তোয়াক! ক'রে কথা বলার । যদি স্কুলের পরি- 
চালনায় কোনো অংশগ্রহণের শক্তি বা ইচ্ছা আর তার না থাকে, 
তাহ'লে পদত্যাগ করলেই পারেন । 

আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই সমালোচন! শুনে রীতিমতো 
চমকেছিলাম। দেড় বছর চাকরি করছি বিদ্ভাপীঠে-_মাত্রই দেড় 
বছর-কিস্ত কীজানি কেন, কলকাতার বাইরে হ'লেও-_বা বাইরে 
ব'লেই-স্থানটি ঘটনাবহুল ; এইটুকু সময়ের মধ্যে অনেকের বিষয়েই 
অনেক কথা শুনতে হয়েছে, কিছু-কিছু দেখতেও হয়নি তা নয়। যা 
দেখেছি সে-বিষয়ে কিছু হয়তো৷ বলতে হবে এর পরে ; যা শুনেছি 
তার সব কথা লিখে শাদা কাগজ কালো করতে চাই না। কিন্ত 
এতদিনের মধ্যেও এ-রকম একটা কথা এর আগে কানে আসেনি 
আমার, আর তাও স্বয়ং প্রেসিডেন্টের বিষয়ে। “পদত্যাগ করলেই 
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পারেন আজকের মতে! একটি হৃদয়গ্রাহী অনুষ্ঠানের পর, ভালে! 
চা, মাখনের মতো নরম চিকেন আর চীজ-স্তাগুইচ, আর কলকাতার 
সঙ্গে টেকা দিতে পারে এমনতর ফরমায়েশি সন্দেশ খাবার পর-_- 
মানে, সকলেরই যখন মন-মেজাজ বেশ ভালে৷ থাকার কথা, তেমনি 
সময়ে এরকম একটা কথা শুধু বেসুরো নয়, প্রায় রুচিগহিত, পিছনে 
কিছু যুক্তি থাকলেও রুচিতে বেধে যাওয়া উচিত। অন্তত আমার 
ত্র বুদ্ধিতে তা-ই মনে হয়। আর এক্ষেত্রে যুক্তিই বা! কী থাকতে 
পারে? একটা স্কুলের প্রেসিডেণ্ট-তিনি তো আর হাতে-কলমে 
কোনে কাজ করেন না কখনো, সব সময় পলিসিতেও হস্তক্ষেপ 
করেন না, ইংলগ্ডের রানীর মতো তার সব ক্ষমতা থেকেও কোনো 
ক্ষমতা নেই ; আসল মুল্য তার নামের; সুবিচার, সুশাসন, স্থায়িত্ব 
প্রভৃতি যে-সব ধারণার তিনি প্রতীক, সেই ধারণাটাই মুল্যবান। এই 
প্রতীকী মুল্য যে-কোনো প্রেসিডেন্টের প্রাপ্য, কিস্তু লীলারামজীর 
বিষয়ে আরো কথা আছে। প্রথমত তিনি বৃদ্ধ ব'লেই মান্ত ; দ্বিতীয়ত 
_কিস্ত এটাই হয়তো প্রথম কথা- তারই দানের ফলে এই স্কুলের 
অস্তিত্ব আর আমাদের জীবিক৷ সম্ভব হয়েছে; তাকে সম্মান করতে 
বাধ্য আমরা--অস্তত, আমার তো তা-ই মনে হয়। আর তাছাড়া 
মানুষ হিশেবেও শ্রদ্ধেয় তিনি, তার কোম্পানি কখনো ইনকম-ট্যাক্স 
ফাঁকি দিয়েছে ব'লে এই রটনাময় মুক্তিগ্রামেও গুজব রটেনি কখনো ; 
তার দানের তালিকায় তার জন্মভমি গুজরাটকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে পশ্চিম বাংলা; কেননা, তার মতে, “আমরা যে দেশে 
উপার্জন করি সে-দেশেই বেশি খরচ করা উচিত, আর গুজরাট 
ধনী অনেক আছেন কিন্ত বাঙালিদের এক হাতের আঙুলে গুনতে 
গেলেও তৃতীয় আঙুলে পৌঁছানো যায় না” ; বাংলার উদ্বাস্তরা, যারা 
আন্দামানে বা দগুকারণ্যে কিছুতেই যেতে চাইছে না, তাদের পাঁচশো! 
বিঘে ধানের জমি কিনে দিয়েছেন বীরভূম জেলায়; এ-গুলোকে 
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সৎকর্ম বলে মানতেই হবে। এদিকে আমাদের লাইব্রেরিতে বছ 
দান ক'রেও এখনো হাজার পাঁচেক সংস্কৃত ইংরেজি বাংলা গুজরাটি 
মরাঠি বই তীর বাড়িতে আছে-_গান্ধী, তিলক, শ্রীঅরবিন্দের 
প্রতিটি বইয়ের প্রতিটি সংস্করণ, 41)8%70 আর “5০88 [709র 
পুরো বাঁধানো সেট, চেক অথবা হাঙ্গেরিয়ানের মতো গৌণ ভাষাতেও 
গীতাঞ্জলি'র অনুবাদ । বছরখানেক আগে, যখন ছু-হাজার বইয়ের 
একটি কিস্তি দান করলেন আমাদের লাইব্রেরিতেঃ আর আমাকে 
তার তদারক করতে আরো কয়েকজনের সঙ্গে যেতে হ'লোঃ আমি 
অবাক হয়েছিলাম ভার আলমারিতে শুধু “ডিভাইন কমেডি'র 
বত্রিশটি ভিন্ন-ভিন্ন ইংরেজি অন্নুবাদ দেখে, আর তারই পাশে চল্লিশ 
ভল্যমে গ্যেটের ডি ল্যুক্স সেট, ১৮৫৭-এ লগ্ডনে ছাপা । বয়স অল্প 
ব'লে, আর বই ভালোবাসি ব'লে, বেরিয়ে এসে এ-বিষয়ে একটু 
উচ্ছুসিতভীবেই কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে । 

এক বছর আগে--বা ছ-মাস আগেও-_আমাদের প্রেসিডেণ্টের 
লাইব্রেরি বা চরিত্র বিষয়ে আমার মস্তব্যগুলে৷ সশ্রদ্ধভাবেই শুনতো 
সবাই-_অন্ততপক্ষে গন্তীরভাবে । কারো মুখে কোনো সন্দেহজনক 
ছায়া বা রেখা দেখিনি । কিন্তু কিছুদিন যাবৎ--বিশেষ একটি ঘটনার 
পর থেকেই হয়তো--সহকরমীর্দের অনেকের মধ্যেই উপ্টো সুর লক্ষ্য 
করছিলাম । লীলারামজীর কথা৷ উঠলে, যুবকের উজ্জ্বল চোখও মাছের 
মতো হ'য়ে যায়, সুগঠিত সহাস্ত ঠোঁটের কোণে তির্ঘক রেখা ফুটে ওঠে । 
একেবারে খোলাখুলিভাবে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু খুব বেশি 
না-ঘুরিয়ে এবং নেব্যক্তিকতার আচ্ছাদনে; মাঝে-মাঝে যা ইঙ্গিত করে 
তা বড্ড মন-খারাপ-করা । হ্্যা- নিশ্চয়ই, লীলারামজী মানুষ ভালো, 
তার উদ্দেশ্টের সাধুতা বিষয়ে সন্দেহ নেই। যে-টাকাট! স্ুপার- 
ট্যাক্সে নিয়েই নিতো» না-হয় সেটা দানই করেছেন, কিন্তু বেগতিক 
দেখলেও হাতে ধ'রে বিলিয়ে দিতে তো! সবাই পারে না। অবশ্য 
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কিষণদাস লীলারামজীর কাছে পাঁচ-দশ লাখ টাকায় কী বা এসে যায়, 
দক্ষিণ আফ্রিকার হীরের খনিতেও শেয়ার আছে তার-_অস্তত তা-ই 
তো! বলে লোকেরা । ব্যাবসাতে অত বড়ো মাথা, অথচ অন্য সব 
ব্যাপারে কেমন ছেলেমান্নুষের মতো-_একটু কি আর সেনিলিটিতেও 
না-ধরেছে এতরদিনে--একবার ভেবে দেখলেন ন! পাঁচশো বিঘে জমিতে 
অত বড়ো উদ্বাস্ত-সমস্তার কী বা সমাধান হবে__-বরং একট! সাই- 
কলজিক্যাল সেট-ব্যাক হয় এসব ছোটো-ছোটে! পলেস্তারায়-- বরং 
এখন সকলেরই চেষ্টা করা উচিত যাতে বাঙালিরা বাংলার মায়! 
কাটিয়ে চ'লে যায় দণ্ডকারণ্যে বা আন্দামানে বা অন্ত যে-কোনো 
জায়গায় ভারত-সরকার নির্দেশ দেন-- একমাত্র তাতেই স্থায়ী সমাধান 
হবে, নিজেদের বাঙালির বদলে ভারতীয় ব'লে ভাবতে না-শিখলে 
কিছুতেই আমরা রক্ষা পাঁবো৷ না। কিন্তু লীলারামজী, তার সব সাধু 
অভিপ্রায় নিয়ে, ঠিক তার উল্টো দিকে দড়ি টানছেন না কি? 
আজকের দিনে আরো বেশি কুণে! ও প্রাদেশিক হ'তে বাঙালিকে 
যিনি শেখাবেন, তাকে নির্ভয়ে বন্ধু বলে গ্রহণ করা কি সম্ভব? আর 
তার এই বাঙালিগ্রীতি, তাও কি একটা বিলাসমাত্র নয়, রামমোহন 
রবীন্দ্রনাথ শ্রাঅরবিন্দ বিবেকানন্দর নামের প্রতি অন্ধ মোহ, 
যে-পরিজীর্ণ মোহ থেকে নিখিলভারত আজ স্বাস্থ্যকরভাবে মুক্ত ক'রে 
নিয়েছে নিজেকে ? আজ তো' প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে সিপাহি-বিদ্রোহেই 
আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের স্ুত্রপাত, আর বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলন অবৈজ্ঞানিক বাবুগিরি মাত্র-_ 

“প্রমাণ হ'য়ে গেছে? এখানে আমি বাধা না-দিয়ে পারিনি, 
ইতিহাস বিষয়ে আমার অল্প যেটুকু জ্ঞান আছে তা মগজের মধ্যে 
চনচন ক'রে উঠেছে । কিস্তু আমার কথার কোনো জবাব না-দিয়ে 
কথাটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছেন বুদ্ধিমান সমালোচকরা । 

হ্যা_-বিলাসমাত্র, তার বই কেনাও তেমনি আর-এক বিলাস। 
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বই তে বিক্রি হয়? আর কিনতে হ'লে সবচেয়ে দরকার তো! 
টাকারই 1 আর টাকার জোর থাকলে কি এমন উপদেষ্টারই অভাব হয়ঃ 
যারা বাছা-বাছা ক্লাসিক্স-এর নাম ব'লে দেবে, বা খুঁজে-পেতে 
আনিয়েও দেবে বরোদা পুনা কলকাতা বম্বাই লণ্ডন নিউ হয়র্ক থেকে? 
আমাদের কি বিশ্বাস করতে হবে যে অত বড়ো ব্যবসায়ী লোক 
দাস্তের চল্লিশটি সংস্করণ পড়েছেন? কি একটিও পড়েছেন? কি 
গ্যেটের পাতা ওপ্টাবারও সময় পেয়েছেন ? না, ওটা শুধু এক রকমের 
অহমিকার তৃপ্তিসাধন, “কালচার” নামক এক রহস্যসয় কিন্তু অর্থহীন 
ব্রতপালন করা --“আমরা যে শুধু কুলি ঠেডিয়ে কোটিপতি হয়েছি তা 
ভেবো না, অন্য দিকও আছে আমাদের, সত্য শিব শআ্ুন্দরের কদর 
বুঝি!” তা যা-ই হোক, ভান ক'রে ভালে করলেও ভালো, লক্ষ 
টাকার মদ না-খেয়ে লক্ষ টাকার বই কেনাকে নিন্দে করা যায় না 
বিশেষত বইগুলে! যখন আমাদের এই স্কুলের লাইব্রেরিতেই আসছে 
ক্রমে-ক্রমে | 

“তাও তো একেবারে উৎকৃষ্ট বইগুলো এখনে হাতে রেখেছেন,, 
হঠাৎ ব'লে উঠলো আর-একজন-_ কে, আমার ঠিক মনে পড়ছে না, 
এখানে অনেকেই এক ধরনের কথা বলে-__“সগুলো যাবে কলকাতার 
হ্যাশনাল লাইব্রেরিতে, আমরা নাকি তার যোগ্য নই ।» 

“আর টাকা বোধহয় যাবে ধর্মধ্বজ আশ্রমগুলিতে ? এটা-- 
আমার মনে আছে-_বলেছিলো! ফিলজফির বিপিন গাঙ্গুলি, ছোটো- 
ছোটে চোখ ছুটি ছু'চের মতো সরু ও তীক্ষ ক'রে তুলে । “কলকাতা 
থেকে পণ্ডিত আনিয়ে নাকি উপনিষদ পড়া হচ্ছে এখন। বাড়ি থেকে 
বেরোনো! হয় না বড়ো-_ভাইপো যমুনাদাসই ব্যাবস। চালায় । তা 
ভাইপে! যোগ্য হয়েছে, আত্তে-আস্তে তার হাতে সবই ছেড়ে দিলে 
পারেন তো৷ কিষণদাস । বয়স হয়েছে-_ এখন তো ধর্মকর্মেরই সময় 1 

এতদূর পর্যস্ত আলোচনা হয়েছে এর আগে, কিস্তু “পদত্যাগ 
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করলেই পারেন'__এ-কথাট! এমন স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হ'তে আজই 
প্রথম শুনলাম আমি । শুনে ভালো লাগলো না, খুবই খারাপ লাগলো । 
আমি যদিও এখানে অল্পদিন মাত্র এসেছি, তবু আমি জোর ক'রেই 
বলবো যে বিদ্াগীঠ ও শ্রীমতীর প্রেস্ডেণ্ট হবার নৈতিক অধিকার 
কিষণদাস লীলারামের ষতটা! আছে আর কারোরই ততটা নেই; যদি 
তিনি কোনো কাজ আর নাও করেন, ভালো মন্দ কিছুই না ্ভাখেন, 
একই সঙ্গে বধির, অন্ধ আর অথর্ব হয়ে যান, তবু নামত তার “কর্তৃত্ব 
আমাদের সেই কারণেই মানতে হবে, যে-কারণে রানী ভিক্টোরিয়া 'হলদে 
দীতওলা বুড়ি” হবার পরেও, বহু বছর “রাজত্ব করেছিলেন । 

কিন্তু কিষণদাসের কথা বড্ড বেশি ব'লে ফেললাম । হয়তো এতটা 
দরকার ছিলে! নাঃ কেননা এই কাহিনীতে কিষণদাসের অংশ অকিঞ্চিৎ- 
কর। এবার আমার চা-পার্টিতে ফিরে যাওয়া উচিত । 
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প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করলেন ন! ব'লে অনুষ্ঠানে ক্রি হ'লো৷ না। প্রচুর 
চা, প্রচুর খান্ঠ ; স্কুলের স্টুয়ার্ড সার্থকনাম। বিপুল সহায় তার ছ-জন 
সহকারীকে নিয়ে ঘুরে-ঘুরে দেখাশোনা করলেন সকলের-_ আমাদের 
সকলের প্রিয় বশিষ্ঠমশীইকে পর-পর চারটে ডবল সাইজের পাস্তা 
না-খাইয়ে ছাড়লেন নাঃ চায়ের বদলে ঠাণ্ডা ঘোলের সরবৎ এনে দিলেন 
তাকে । কেউ-কেউ চা সরবৎ ছুটোই খেলো, পঞ্চমীর টাদের মতো 
কেকের টুকরোর প্রতি সুবিচার করার পর গলা ভেজাবার জন্য 
রসগোল্লা । কর্তৃপক্ষ যে দরাজ হাতে আমাদের খুশি করতে চাচ্ছেন, 
এ-বিষয়ে তখনকার মতো কোনো সন্দেহ থাকলো না কারে মনে। 
কথাবাতার সতর্ক কিন্তু সজীব গুঞ্জন সারাক্ষণ শোন! গেলো, ধূমপায়ীরা 
হেলান দিয়ে সিগারেটও ধরালেন, কেননা এ-সব শ্ত্রীতি-অনুষ্ঠানে 
শিক্ষকদের ধূমপান বিষয়ে কোনো বারণ নেই বিদ্যাপীঠে । 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, বড়ো টেবিলে চামচে-পেয়ালার টুংটাং 
আওয়াজ হ'লো, আমরা চকিত হ'য়ে যথাস্থানে দৃষ্টি ও মনোযোগ 
নিবদ্ধ করলাম। প্রথমে বলতে উঠলেন মজুমদার মশাই, আমাদের 
সেক্রেটারি । রোগা, লম্বা, গালভাঙা, গম্ভীর মানুষ, “আধ্যাত্মিক 
ধরনের চেহারা, কম হাসেন ব'লে তার আকন্মিক হাসিকে ঈশ্বরের 
বিশেষ কোনো দয়ার মতো মনে হয়। বারো মাস বিলিতি কাপড়েই 
দেখা যায় তাকে, আজ হঠাৎ কৌচানে! ধুতি আর গিলে-কর! পাঞ্জাবি 
পরেছেন, তাতে তার দূরত্ব আর গান্ভীর্য আরো বরং বেড়েই গিয়েছিলো । 
তিনি কি বলেন তা শোনার জন্য উৎকর্ণ হলাম আমর] । 

পাছে পরে ভুলে যাই, তাই এখানেই ব'লে রাখি যে বিদ্াপীঠের 
সেক্রেটারির পদটি ঠিক অন্যান্ত স্কুলের মতো! নয়। সাধারণত সেক্রেটারি 
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মানে স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, বা তীর পুত্র বা উত্তরাধিকারী, যিনি শিক্ষকদের 
নিয়োগ অথবা বিয়োগ করেন, মাসে-মাসে এসে হিশেবপত্র দেখে 
যান, বেতনবৃদ্ধি বা অন্য কোনো শ্ববিধের জন্য শিক্ষকদের আবেদন 
করতে হয় ধার কাছে । কিন্তু বিষ্ভাপীঠের ব্যবস্থা অন্য রকম । এখানে 
সেক্রেটারির সম্বন্ধ শুধু শিক্ষকদের সঙ্গে নয়, ছাত্রদের সঙ্গেও; আর 
শিক্ষক ও ছাত্রদের বাইরে আর যার! স্কুলের সঙ্গে সম্পূক্ত__যেমন 
ডাক্তার, কেরানি, হস্টেলের ওয়ার্ডেনরা, তাদের মধ্যেও কেউ নেই 
যে সেক্রেটারির মনোযোগলাভে অনধিকারী । এমনকি দারোয়ান 
বেয়ারাদের ডেকেও তাদের সুখছঃখের কথা মাঝে-মাঝে শোনেন 
তিনি, ক্যানটানের রান্নাঘর যথোচিত পরিচ্ছন্ন রাখা হচ্ছে কিনা তারও 
পরিদর্শন করতে ভোলেন না। স্কুলের তুচ্ছতম থেকে উচ্চতম বিষয় 
পর্যন্ত তার প্রহরী চক্ষু খোলা আছে সব সময় । 

তিনি-_মানে, নিত্যানন্দ মজুমদার, অন্য কেউ এ পদে থাকলে 
এতটা৷ করতেন কিনা সন্দেহ । সকলের শ্রমশক্তি সমান নয়, বিবেকও 
সমান জাগ্রত নয় । মিস্টার মজুমদার ঝাঁড়গণ্ডা কয়লাখনির চার আনার 
মালিক; বিত্ত প্রচুর, কিন্তু বাণিজ্যে রুচি নেই। যৌবনে পিতার 
ইচ্ছা অনুসারে আইন পরীক্ষা পাশ করেছিলেন-_ব্যবসায়ীর নিজের 
বাড়ির মধ্যেই একজন আইনজ্ঞ থাকলে ভালো! হয় ; কিন্তু কার্যত দেখা 
গেলো যে নিজেদের মামলাপত্র বাইরের উকিল-ব্যারিস্টারের হাতে 
দিলেই স্ুফলের সম্তাবন! বেশি । কলকাতায় প্র্যাকটিস শুরু করেছিলেন, 
কিন্তু হাইকোর্টেও তার মন বসলো নাঁ। উদ্যম প্রচুর, প্রতিভাও 
আছে, অথচ তার ব্যবহারের ক্ষেত্র খুজে পাচ্ছেন না, এই রকম অবস্থার 
মধ্যে তারই কয়লাখনি এলাকায় ভারত-বিষ্ভাপীঠ স্থাপনের প্রস্তাব 
উঠলো । এক প্রেরণার মুহূর্তে ( একে প্রেরণা ছাড়া আর কি বলা 
যায়) হঠাৎ তার মনে হ'লো যে শিক্ষাই তার জীবনের কর্ম। এগিয়ে 
এলেন একে সাহায্য করতে, গ'ড়ে তুলতে, “এই মহৎ ব্রতে আত্ম- 
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সমর্পণ” করতে । সেই প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত সে-সম্বন্ধ এতটুকু 
টিলে হয়নি, দিনে-দিনে বরং দৃঢ় হয়েছে । প্রিন্সিপালের বদল হলো! 
কতবার--হয়তো আরো হবে-কিস্ত অন্য কোনো সেক্রেটারি কি 
ভাবা যায়? 

স্কুলের প্রধান আপিশগুলি যে-বাড়িতে তার নাম নালন্দা । বিদ্যা- 
গীঠের হালচাল প্রশংসনীয়, কোথাও কোনো অযত্ব বা মালিন্ত নেই, 
কিন্তু নালন্দার আসবাবপত্র একটু হয়তো জমকালোর দিকেই, কেননা 
সেখানে, প্রতি বছর সেশনের শুরুতে, অভিভাবকেরা আসেন ছেলেদের 
ভর্তি করতে, কেউ বা ছু-হাজার মাইল দূর থেকে এরোপ্লেনে, কেউ বা 
পাটনা রশচি কলকাতা ইত্যাদি কাছকাছি জায়গা থেকে প্রকাণ্ড 
স্ট,ডিবেকার হাকিয়ে। প্রথম চোখে দেখে ধারণাটা ভালো হওয়! 
চাই তো। আর্টপেপারে ছাপ। সচিত্র পুস্তিকা দেখে যা মনে হয়, বাস্তব 
তাকে ফাকি দিলে তো চলবে না । তারা এসে ওঠেন অতিথিভবনে ; 
ঠিক গ্র্যাণ্ড হোটেলের মতো না-হ'লেও সহনীয় রকম ব্যবস্থা সেখানে ; 
বেয়ারাদের টুপিতে স্কুলের ক্রেস্ট ঝকঝক করছে পিতলে, ছু-হাত তুলে 
ভদ্রেলোকের মতো” নমস্কার করে তারা, অস্তত তিনটে ভাষায় কথা 
বলতে পারে । আর তাদের অপেক্ষা করার জন্য নালন্দার প্রশস্ত হলঘর 
পার্ক স্ট্রীটের অত্যাধুনিক আসবাবপত্রে সাজানো; সেখানে ব'সে 
ছুই দিকে সারি-সারি আপিশের টেবিল চোখে পড়ে, অনেক কাজ 
হচ্ছে কিন্ত টু শব্দটি নেই, নিঃশব্দ টাইপরাইটারে বেরিয়ে আসছে 
পরিচ্ছন্ন স্ুমুদ্রিত কাগজ, ফিশফিশের উপরে কেউ কথা বলছে না, 
টেলিফোন ক্রিং করা মাত্র তুলে নিচ্ছে। কার্পেট-পাতা লম্বা করিডর 
পেরিয়ে একেবারে অন্য প্রীস্তে সেক্রেটারির ঘর ; আয়নার মতো 
কালো-কাচ-বসানো মত্ত বাঁকা টেবিলে তিনি ব'সে আছেন, মাত্র অল্প 
কয়েকট৷ জরুরি কাগজপত্র ছায়া ফেলেছে সেই কালো! কাচে, দেয়ালে 
তেলরঙে কপি-করানো গাদ্ধীজীর দণ্তীযাত্রার ছবি একটি । অভি- 
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ভাবকরা একে-একে ঢোকেন সেই ধরে, খুশি হ'য়ে বেরিয়ে আসেন, 
ছেলে ভি করাতে না-পাঁরলেও অখুশি হন না। পরের বছর, নির্দিষ্ট 
সময়ের ছ-মাস আগে থেকে, আবার চিঠিপত্র আসতে আরম্ভ করে। 
তা-ই শুনেছি আমি । 

কিন্তু অভিভাবকদের সঙ্গে দেখা ক'রে তাদের তুষ্টিসাধন করাই 
মিস্টার মজুমদারের একমাত্র কাজ নয়। বা প্রধান কাজও নয়। সারা! 
বছর সপ্তাহে ছ-দিন, বিকেল ছ্বটো৷ থেকে ছ-টা পর্যস্ত, অভ্রাস্ত নিয়মে 
কাজ করেন তিনি। ছুটোর আগে কখনো আসেন না তা নয়; 
ছ-টার পরে কখনো! থাকেন না তাও নয়। ছুটির পরে বা ছুটির দিনেও 
মাঝে-মাঝে ক্যাম্পাসে দেখা যায় তাকে; তাও গাড়িতে নয়, পায়ে 
হেঁটে ; রোগ! ছিপছিপে শরীর নিয়ে কেমন নিঃশব্দে অলক্ষিতে হাটার 
কায়দা আয়ত্ত করেছেন তিনি ; আর সেটাও হয়তো বিগ্ভাপিঠের পক্ষে 
উপকারী । 

কিন্তু এখানে ছু-একটা অবাস্তর বিষয়ের উল্লেখ করতে হচ্ছে। 

আশ্চর্য এই যে নিত্যানন্দ মজুমদারের “প্রেরণা” তাকে ফাঁকি 
দেয়নি ; তার স্বাভাবিক ক্ষমতার সদ্যবহারের জন্য ঠিক এই রকম 
একটি প্রতিষ্টানেরই প্রয়োজন ছিলো । আইনজ্ঞ তিনি; আর সেই 
জান নিরাপদে ও ব্যাপকভাবে কাজে খাটাবার এমন স্বযোগ আর 
কোথায় পাওয়া যেতো ? বিদ্যাপীঠের (এবং শ্রীমতীর ) সংহিতা 
প্রণয়ন ও পরিমার্জন! ক'রে অধিকাংশ সময় কাটে তার; স্ক্মাতিসূঙ্ষ 
বিধি-বিধান--লিখিত ও অলিখিত ছুই রকমেরই-_ সেগুলোর আবার 
অনবরত পরিবর্তন হচ্ছে, “নয়তো আমরা অভিজ্ঞতা থেকে আর কী 
শিখলাম ? এর পিছনে--সবার মুখেই শুনেছি--বহু পরিশ্রম করেন 
মিস্টার মজুমদার ; দেশ-বিদেশের স্কুল-কলেজের পু'থিপত্র আনিয়ে 
রাত জেগে পড়েন, আর সাইকলজি আর শিক্ষাপদ্ধতির আনকোরা 
বই, দরকার হ'লেই কলকাতায় ছোটেন ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে । আর. 
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শুধু আইন-প্রণয়নেই নয়, তাকে কাজে খাটানোর ব্যাপারেও তার 
উৎসাহের গল্প অনেক শোনা যায় । 

ক্যাম্পাসের মধ্যে ছেলেদের সিগারেট খাওয়া বারণ। নিয়মটা 
ভালো, কিন্তু সেটাকে অক্ষরে-অক্ষরে প্রয়োগ করা কি সোজা ! 
আমাদের এখানে সিনিয়র কেম্বিজ আর ইণ্টারমীডিয়েট পর্যস্ত পড়ানো 
হয়, আঠারো থেকে কুড়ি বছর বয়সের ছেলে সত্তর-আশিজন থাকেই, 
তাদের কেউ কখনো সিগারেটে একটা টান দেবে না, সে-বিষয়ে নিশ্্ত 
হওয়া যাঁয় কেমন ক'রে? এই তো মিস্টার মজুমদীরই, নিঃশব্দে 
হেঁটে যেতে, কতবার কত ছেলেকে ধ'রে ফেলেছেন, শাসন করেছেন, 
'সম্মেহ উপদেশ'ও দিয়েছেন__কিস্তু আবার হয়তে৷ সাতদিন পরে সেই 
ছেলেকেই দেখলেন ধেশয়ার নিশেন উড়িয়ে নিশ্চিন্তে চলেছে। 
আশ্চর্য--ঠিক তার চোখেই পড়ে, আর কারো চোখে পড়ে'না। 
ছাত্রদের ব্যবহারে কোনো ক্রটি হয়েছে এমন অভিযোগ কোনো শিক্ষক 
কখনো করেন না, কিস্তু করেন না বলেই মজুমদার মশাইকে আরো 
সতর্ক হ'য়ে চলতে হয়। সন্ধষেবেলা, কোনো! গাছের তলায়, তিন-চারটি 
যুবক-প্রোফেসর গোল হ'য়ে ছাড়িয়ে গল্প করছেন হয়তো, হঠাৎ সামনে 
একটা লম্বা ছায়া পড়লো, কেউ একজন অর্ধেক হাসি গিলে ফেললেন, 
অন্যেরা চকিত হ'য়ে তাকালো । “এই যে, ভালো তো! সবাই, অনেক- 
দিন পর দেখা হ'লো'। মিনিটখানেক পর বিদায় নিলেন সেক্রেটারি, 
কিন্ত তারপরে আর গল্প যেন জমলো না। আবার কোনো-কোনে 
দিন, ক্লাশের সময়, বইথাতা নিয়ে ক্লাশের দিকে চলেছেন প্রোফেসর, 
হঠাৎ দেখা গেলো৷ করিডরের শেষ প্রান্তে মজুমদার মশাই আর- 
একজন প্রোফেসরের সঙ্গে দীড়িয়ে আছেন। একটু অবাক লাগলো ; 
এ-সময়ে তো তার ক্যাম্পাসে থাকার কথা নয়, থাকলেও তার নিজের 
ঘরে... এখানে কেন ? দেবাৎ এক-আধদিন নয়, মাঝে-মাঝেই এ-রকম 
দেখা গেছে, আমিও দেখেছি । কিস্ত এ থেকে ধারা বিশেষ-কোনো 
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সিদ্ধান্তে পৌছতে চান আমি তাদের সঙ্গে একমত নই ; আমি বিশ্বাস 
করি না যে-_- 

কিন্ত থাক এসব বাজে কথা । আমি পাকা লিখিয়ে নই, মাঝে- 
মাঝেই খেই হারিয়ে যাবে, পাঠক নিজগুণে মার্জনা করবেন। আর 
লেখক হবার দরকারও নেই আমার ; আমি একট] রিপোর্ট করছি 
মাত্র--তাও অসামান্য কোনো ঘটনা নয়, বাংলাদেশের পক্ষে গতান্রু- 
গতিকই বলা যায়। 
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সেক্রেটারি মিনিট দশেক মাত্র বললেন, কিন্ত এ সময়টুকুর সদ্ব্যবহার 

করলেন চমৎকার। যা বললেন তা আমাদের কাছে নতুন নয় অবশ্য, 
নতুন প্রিন্সিপালও জানেন ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, কিন্তু সংকথা বার- 
বার শুনেও ক্লান্তি আসে না। বিদ্যাগীঠের ইতিহাস সংক্ষেপে আবৃত্তি 
করলেন তিনি; আবেগহীন কেজো গলায়, কোথাও একটু রং না-চড়িয়ে, 
জরুরি তথ্য একটিও বাদ না-দিয়ে। ইংলগ্ডের পান্লিক-স্কুল ধরনের 
যে-ক'টি বিদ্যালয় আছে ভারতবর্ষে সেগুলি হয় পুরোপুরি বিদেশীদের 
দ্বারা পরিচালিত, নয়তো- ম্যানেজমেন্ট ভারতীয়দের হাতে থাকলেও 
আড়াই হাজার টাকা মাইনে দিয়ে প্রিন্সিপাল আনানো৷ হয় বিলেত 
থেকে । সে-সব জায়গায় পড়াশডনো৷ ভালোই হয়, ভালো-ভালো 
ঘরের ছেলেরাই আসে, কর্মজীবনে যে-কোনো প্রতিযোগিতায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয় তারা, কিস্তৃু--কিন্ত কী? কী একটা ছোট্র অভাব ছিলো 
তাদের--এখনো হয়তো আছে-_যা আমরা পুরণ করার চেষ্টা করছি 
এখানে ? সে-সব স্কুল একেবারেই বিলেতি ছাচে চালাই করা; তাদের 
ভূগোলটা শুধু ভারতের, মনের যোগ ইংলগ্ের সঙ্গে। ইংলগ্তের যেটা 
মহৎ দিক তার প্রতি শ্রদ্ধায় ও অনুরাগে কারে! কাছে আমর! হার 
মানবো না, কিস্তু সেই সঙ্গে একথাও জোর দিয়ে বলবো যে ইংলগু- 
বাঁসীরা ইংরেজ এবং ভারতবাসীর! ভারতীয় । ( এখানে বড়ো টেবিলে 
'হিয়ার, হিয়ার !' ধ্বনি উঠলো; ছোটো-ছোটো হাততালি পড়লো 
এখানে-ওখানে ।) আমাদের ছেলের! ইংলগ্ডের আদর্শে পুরোপুরি 
মানুষ হ'তে পারে না । আমি কারো প্রতি কোনো কটাক্ষ করছি না, 
কিন্তু এমন যদি কোনে বিষ্ভালয় থাকে যেখানে এখনে! মহাত্মাজীকে 
( “মহাত্মা” উচ্চারণ করলেন ) মিস্টার গান্ধী ব'লে উল্লেখ করা হয়, 
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সেখানে কি আমাদের সন্তানদের পাঠাতে পারবো আমরা? যেখানে 
নিজের দেশের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধ৷ জাগবে না নিজের মাতৃভাষা ভালো 
ক'রে শিখবে না, ইংলগ্ডেরই মফন্বলবাসী হওয়া যেখানে উচ্চতম 
আকাঙ্ক্ষা, সেই সব প্রতিষ্ঠান, অন্যান্য বিষয়ে তাদের তর্কাতীত 
যোগ্যতা নিয়েও, কি আজকের দিনের ভারতের উপযোগী ? 

প্রয়োজন অনুভূত হ'লে! এমন একটি বিদ্যালয়ের, যা শিক্ষা- 
ব্যবস্থার নৈপুণ্যে পুরোনো পারিক স্কুলগুলির সমকক্ষ, অথচ আদর্শে 
ভারতীয় । আদর্শে ভারতীয়, ধ্যানে ভারতীয়, কিন্তু জ্ঞানে সার্বজনীন । 
অনুভূত হ'লো পশ্চিম বাংলার এই প্রান্তে, এই খনি, শ্রম আর 
বাণিজ্যের আবেষ্টনীতে । সেটা ভাগ্যের কথা বলবো । এই স্থানটি 
কলকাতার কলুষ থেকে দুরে, অথচ দুরত্ব এত বেশি নয় যে কলকাতার 
ভাবস্রোত বাসি না-হ'য়ে পৌছতে পারে না। স্বাস্থ্য ভালো, দৃশ্য 
সুন্দর, কোনো কোলাহল নেই, অথচ একশো! বর্গমাইলের মধ্যে 
এমন অনেক পরিবার বাস করেন যাঁরা সন্তানদের সুশিক্ষা দিতে 
উৎস্থক এবং সক্ষম । লক্ষ্মীর বরপুত্রেরাও বিরল নন এই অঞ্চলে । 
তাদেরই কয়েকজনের আন্রুকুল্যে কল্পনাটিকে বাস্তবে পরিণত করা 
সম্ভব হ'লো--আর এই প্রসঙ্গে যিনি সর্বাগ্রে স্মরণীয় তিনি আমাদের 
বর্তমান প্রেসিডেন্ট, আপনাদের সামনে উপবিষ্ট দানবীর শ্রী কিষণদাস 
লীলারামজী । 

মুখ ফিরিয়ে লীলারামজীকে গভীর নতি জানালেন মজুমদার মশাই, 
ক্ষীণ হাততালি পড়লো, কিন্তু প্রেসিডেণ্টের প্রশান্ত মুখে ভাবের কোনো 
পরিবর্তন হ'লে! না। হয়তো কিছুই বুঝলেন না তিনি, কিংবা হয়তো 
অভিনন্দনে এতই অভ্যস্ত যে এতে আর মনে কোনে বিকার হয় না। 

এর পরে সেক্রেটারি অল্প কথায় স্কুলের দ্রেত ও আশাতীত উন্নতির 
নকশা জআকলেন; ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর থেকেই তার 
আরম্ভ, সাহস ক'রে সেই সময়ে শ্রীমতীরও পত্তন করা হ'লো। আজ 

২৫ 


শোণপাংগু 


বিদ্যাপীঠের তিন শো৷ সীটের জন্য ছু-হাজার ত্যাপ্লিকেশন পড়ে 
ভারতের নান প্রদেশ থেকে ; শ্রীমতীতে অন্ততপক্ষে পনেরো শো । 
আজ ভারতে বিদ্যাপীঠের সঙ্গে তুলনীয় স্কুল ছেলেদের জন্য আর 
একটিও নেই এ-কথা বললে দীস্তিকতা হবে আমাদের পক্ষে-_অস্তত 
আমি বলবে যে বন্বাইয়ের জ্ঞানোদয় কোনো-কোনো! বিষয়ে আমাদের 
চেয়ে উত্কৃষ্ট । কিন্তু যদি বলি যে শ্্রীমতীর মতো! মহিলা-বিদ্যালর 
ভারতে আর নেই, তাহলে, স্বাভাবিক বিনয়বশত, শ্রীযুক্তা সুভদ্রা 
দেবী প্রতিবাদ করলেও আমরা মনে-মনে জানবো যে নিছক সত্য 
কথাই বলছি। 

( এখানেও হাততালি দিলেন কয়েকজন, কিস্তু কেউ-কেউ চিস্তিত- 
ভাবে মাথা নিচু করলো৷। সুভদ্রা দেবীর দৃষ্টি একবার ঘুরে গেলো 
সারা হল-এ ।) 

“কিস্ত আজ-_' এবার সেক্রেটারির মুখের কথাই উদ্ধৃত করছি, 
যতদুর মনে পড়ছে আমার--"আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি 
নিজেদের বিজ্ঞাপন দিতে নয়, আমাদের এই পরিবারের” ( এখানে 
গোল ক'রে একবার শুন্যে হাতটি ঘুরিয়ে গেলেন তিনি ) “সদ্যসমাগত 
শ্রদ্ধেয় নেতাকে অভ্যর্থনা জানাতে । শ্রীযুক্ত পার্বতীপ্রসাদ চৌধুরী 
খ্যাতিমান পুরুষ, তার কৃতিত্বের কথা! আপনারা সকলেই জানেন-_ 
(এ-কথা শুনে আমরা অনেকেই অবাক হয়েছিলাম ; কেননা অস্পষ্ট- 
ভাবে পার্বতীপ্রসাদের নাম শুনেছিলাম বলেই তার খ্যাতির যথার্থ 
কারণট। জানবার জন্য আরো! বেশি আগ্রহ ছিলো. আমাদের ) “_ ক্রমশ 
আরে! বেশি পরিচয় পাবেন তার। সম্প্রতি আমাদের এই সংসার 
একটু **.একটু অগোছালো হ'য়ে পড়েছিলো! ; আমাদের নতুন অধ্যক্ষের 
সন্ধদয় প্রযত্বে সেই ক্রটি সংশোধিত হ'তে আশা করছি দেরি হবে ন!। 
আমাদের এই বিদ্যালয়ের দ্বার জাতিধর্মবর্ণগোষ্ঠীনিৰিশেষে সকলের 
জন্য উন্মুক্ত ; আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান 
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খৃষ্টান শিখ জৈন জরথুস্ত্রীয় সকলেই আছেন, প্রত্যহ সকালে মিলন- 
মণ্ডপে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ থেকে এক-একটি অংশের পাঠ ও ব্যাখ্যা হ'য়ে 
থাকে; রাজনীতিকে বিদ্যালয় থেকে দূরে রাখা উচিত তা বিশ্বাস 
ক'রেও সৰ রকম রাজনৈতিক মত সশ্রদ্ধভাবে শুনে থাকি আমরা, 
কেউ নিজেকে নাস্তিক বলে ঘোষণা করলেও আপত্তি করি না। 
“চিত্ত যেথা ভয়শুন্য উচ্চ যেথা শির”--9/1)5:0 0) 10017)0 8 
101,006 168] 8100 1000%719059 19 £'6৪৮-_এই হ'লে। আমাদের 
***আমাদের মটো**'মানে, মুলমন্ত্র। এই মন্ত্রের অর্থ কী, তা৷ উপস্থিত 
স্বধীবৃন্দের কাছে, বিশেষত শ্রীযুক্ত চৌধুরীর মতো৷ পণ্ডিতের কাছে, 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। 

শুধু একট! বিষয়ে সাবধান থাকতে হয় আমাদের ; বিদ্যাগীঠের 
আদর্শ যাতে কোনোরকমে ক্ষুগ্র না হয়, মলিন না হয়, বিকৃত না হয়। 
আধুনিকতার নামে, স্বাধীন চিন্তার নামে, এমনকি শিক্ষাতন্ত্রের উন্নতির 
ওজুহাতেও, এ আদর্শকে বিপন্ন হ'তে দেবো না আমরা, দিতে পারি না। 
যদি কোনে! দিক থেকে কোনো বিপদ কখনো দেখা দেয়, বা 
কোনো বিগত বিপদের ভগ্নাংশ এখনে! অবশিষ্ট থাকে, তার নিরা- 
করণের জন্য আজ থেকে আমরা সবচেয়ে বেশি নির্ভর করবে৷ ধার 
উপর, ধীর বুদ্ধি, স্থবিচারবোধ ও হিতৈষণ! ছুর্বলকে স্খলন থেকে রক্ষা 
করবে, সেই ডক্টর পার্তীপ্রসাদ চৌধুরীকে আপনাদের সকলের 
মুখপাত্র হিশেবে, আজ আমি সাদর অভ্যর্থনা জানাই । এই বিদ্যাপীঠ 
দীর্ঘকাল তার বাসভূমি হোক !' 

তিনি শেষ করামাত্র ছুই প্রকাণ্ড হাতে, ছু-এক সেকেগ্ড বিরতি 
দিয়ে-দিয়ে, তিনবার করতালি দিলেন লীলারামজী, হুল-এ তার 
প্রতিধ্বনি উঠলে! । উঠে দাড়িয়ে, শ্রোতাদের একটি ছোট্ট নমস্কার 
জানিয়ে আবার ব'সে পড়লেন মজুমদার মশাই । প্রায় সঙে-সঙ্গে 
সুভদ্র! দেবী উঠলেন। 
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মুক্তিগ্রামে- এমনকি এই বধিষু। জেলার সর্বত্র-স্ুভদ্রা দেবীর খ্যাতি 
একটা প্রবাদের মতো । এখানে এসে অবধি তার গুণপনার কথা এত 
শুনেছি যে পাঠকের অবগতির জন্য তার চুম্বক না-লিখে পারছি না। 
তার বাবা ছিলেন উনিশ শতকের বিখ্যাত ডাক্তার রাঘবেন্্র 
ঘোষাল, যিনি এডিনবর1 থেকে হিবয়েনা, আবার হিবয়েনা থেকে 
শিকাগোতে গিয়েছিলেন অদম্য জ্ঞানতৃষ্ণার তাড়নায়, পঁচিশ বছর ধ'রে 
দুর্দান্ত ডাক্তারি করার পর যিনি হঠাৎ বেদান্ত পড়া শুরু করেন, আর 
তারপর সার! জীবনের অজিত জ্ঞান ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আযালোপ্যাথি 
ছেড়ে হোমিওপ্যাথি ধরেন, আর তাইতেই এতদূর পর্যস্ত সিদ্ধিলাভ 
করেন যে তীর সম্বন্ধে গল্প ছিলো যে রাঘব বুড়ো সিড়ি দিয়ে উঠতে- 
উঠতে রোগীকে আবছা এক পলক দেখেই ফিরে চ'লে যান, কেননা 
ও-ব্যাটাকে যমে ধরেছে”, আবার নাভিশ্বাস-ওঠা মুমুর্ুকে ফিরিয়ে 
আনেন তাঁর এক-একটি পরাক্রান্ত জলবিন্দুতে। সেই রাঘবেন্দ্রের 
কন্ঠা মুদ্রা যখন ১৯১০ সালে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করলেন, 
আত্মীয়রা সবাই বললে যে মেয়েকে আর পড়াশুনো করিয়ে কাজ 
নেই, কেননা “বরের তো কনের চাইতে বেশি বিদ্বান হওয়া দরকার, 
আর কনে যদি এম. এ. পর্যন্ত পাশ ক'রে ফ্যালে তাহ'লে আর বেশি 
বিদ্বান জুটবে কোথেকে ।' কিন্তু রাঘবেন্দ্র হুংকার দিয়ে বললেন, 
“কুছ, পরোয়া নেই, মেয়ের বিয়ে না হয় তো না-ই হবে! এম. এ. 
পড়ালেন মেয়েকে, সগৌরবে পাশ করলেন সুভদ্রা! দেবী, কত রকম 
পদকে আর পুরস্কারে যে ভূষিত হলেন তার ইয়ত্তা নেই। মায়ের 
ইচ্ছে, মেয়ে এবার ভালো ঘরে-বরে পড়ুক; কিন্তু নানা দিকে ঘটক 
পাঠিয়ে দেখা গেল৷ যে বাপের মুখের কথাটা হয়তো বা ভবিষ্বদবাণী 
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হয়ে উঠবে। স্মৃভদ্রা ঘোষালের বিরাট বিষ্ভাবত্বা. সত্যিই যেন 
সদ্ধংশজাত উপযুক্ত ব্রাহ্মণতনয়দের হঠিয়ে রাখছে, এই রকম মনে 
হ'তে লাগলো । যে শোনে সে-ই নাকি “ওরে বাবা! ব'লে ওঠে_ 
ছেলের বাবারা স্ুুদ্ধ। “আর অতগুলেো৷ যখন পাশ দিয়েছে, বয়স 
কোন না ছত্রিশ ! কন্যার বিছ্ভা এবং বয়সের ভার কাঞ্চনের দ্বারা 
প্রশমিত হ'লে কোনো-কোনো উদার পরিবার ভেবে দেখতে হয়তো 
রাজি ছিলেন, কিন্তু রাঘবেজ্দ্রের এ আর-এক জেদ, আধ-পয়সা 
বরপণ দেবেন না, আর মেয়েকে কী দেবেন বা না দেবেন “তা তুমি 
আমাকে ব'লে দেবার কে হে, বাপু-_সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার !, 

পরের বছর মেয়েকে তিনি বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। স্ুভদ্রা 
ঘোষাল লীডসে এম, এড. নিলেন, লণ্ডনে পি এইচ. ডি, গ্লাসগোতে 
একটা মেয়েদের কলেজে শিক্ষকতাও করলেন কিছুদিন। ইংলগ্ে 
নানা মহলে তার সমাদর হ'লো--শুধু মেধার জন্য নয়, রূপের জন্যও | 
এখনো, এই সুপ্রাচীন অবস্থায় দেখেও, অনুমান করা শক্ত হয় না যে 
চল্লিশ বা পঁয়তাল্লিশ বছর আগে কী-রকম আগুন তিনি নিজের 
অজান্তেই বিকিরণ করতেন । দীর্ঘাী, পদ্মবর্ণা, আরব রমণীর মতো 
তীক্ষ টানা চোখে যেন মরুভূমি ঝিলিক দিচ্ছে। কিন্তু সে-আগুনে 
দীপ্তি যতট!, শৈত্য ছিলো ততোধিক | তা-ই গল্প শুনেছি তার বিষয়ে । 
কথিত আছে, তার প্রবাসকালে একাধিক শ্বেতাঙ্গ যুবক তার পাণি- 
প্রার্থী হয়েছিলো, কিন্তু তিনি তাদের দিকে এমন এক-একটি দৃষ্টি 
হেনেছিলেন যে নেহাতই বাপকা-ব্যাট! ইংরৈজের বাচ্চা ব'লে তৎক্ষণাৎ 
বরফ হয়ে জ'মে যায়নি তারা, আমাদের মতো! বাংলা-মায়ের ছুলাল 
হ'লে হয়তো পায়ে প'ড়ে “মাসিমা” বলেই ডুকরে উঠতো । অবশ্য 
তার স্বদেশীয় কোনো যুবক ও-রকম ছুঃসাহসের পরিচয় দেয়নি কখনো, 
প্রথম থেকেই শ্রদ্ধার প্রাচূর্যে ষথোচিত দূরে রেখেছে তাকে ; আর 
তারই ফলে, ব্বভাবতই, পুরুষের প্রতি, বিবাহের প্রতি, তৎসংক্কাস্ত 
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সমস্ত ব্যাপারের প্রতি এমন একটি বিতৃষ্ণা জম! হ'তে লাগলো ভার 
মনে যা ক্রমে দান! বেঁধে তাকে ক'রে তুললে কর্মজীবনে একেবারেই 
পুরুষের সমকক্ষ, বা পুরুষের চেয়েও আরো বেশি সক্ষম । 

আটাশ বছর বয়সে দেশে ফিরে তিনি বাংলা-মুখো আর হলেন 
না, কর্ম নিলেন লখনৌয়ের লেডি ভরঘ্বাজ উইমেন্স কলেজে ।. সাত 
বছর পরে, বহু প্রবীণতর অধ্যাপিকাঁকে ডিঙিয়ে, প্রিন্সিপাল হলেন; 
সারা উত্তর ভারতে তার নাম ছড়িয়ে পড়লো একজন *আইডিএল 
আযাডমিনিস্ট্রেটর' হিশেবে । আরে অনেক অর্থকরী কর্মের আহ্বান 
এসেছে তার কাছে; দ্বিতীয় বার চিস্তা না-ক'রে প্রত্যাখ্যান করেছেন । 
আমন্ত্রণ পেয়েছেন অনেক বড়ো-বড়ে! কমিটির সভ্য হ'তে, এমনকি 
কোনো-এক বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে সেনেটের সদস্য করতে চেয়েছিলো ; 
-নেননি। এই ভরদ্বাজ কলেজই তীর জীবন ; এর বাইরে কোথাও 
যেতে চান না, কিছুই করতে চান না। অবশেষে, যখন আইনত 
তার অবসর নেবার তারিখ তিন বছর পেরিয়ে গেছে, তখন শ্রীমতীর 
স্থাপনার সৃচনায় তার কাছে গিয়ে একেবারে ধন্না দিয়ে পড়লেন সন্ত্রীক 
মিস্টার মজুমদার । লখনৌতে তার বিদায়সভায় ছু-হাজার লোকের 
নিমন্ত্রণ হলো; ভরঘ্বাজ কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁকে উপহার দিলেন-_ 
এক্জাই্ী ঘড়ি, লাইফটাইম পার্কার, রুপোর মানপত্র চন্দনকাঠের 
টেবলল্যাম্প, এই সব বিবিধ ও গতান্নগতিক সামগ্রী ছাড়াও-_সত্যিকার 
সোনার পাতে বাঁধানো এক খণ্ড তার প্রিয় পুঁথি-_আযাবট-প্রণীত 
নেপোলিয়নের জীবন-চরিত। শোনা যায়, এই শেষের উপহারটি 
তাকে দিয়েছিলে! তার প্রিয় ছাত্রীরা, আর তার সামনের পাতায় ছোট্ট 
ক'রে লেখা ছিলে! এই ক-টি লাইন ) 


701 ছি 159৮ 761608 টিও়াত। ৪০৮০61206 23000] 2, 
21020100100 00 2125/0] 0001১--006 0155363 081000 90 30 
4১00 5001 2 226 26 5595 0০ 6৪০1) 056 0656 (20907800015 | 
(84 ৮5০৬ 8276 6,975 8860, 508 26211 8076 8 তই 1)১ 


৩. 


শোণপাংশু 


-কিস্ত” আমার সহকমীঁদের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়েও বলতে 
বাধ্য হচ্ছি--এর সব কথা বিশ্বাস করা শক্ত । প্রথমত, জগতে এত 
বই থাকতে আাবটের নেপোলিয়ন-জীবনী উপহার দেয়৷ হবে কেন 
সভদ্রা দেবীকে (ও-বই এখন আর ছাপা হয় কিনা সেটাই সন্দেহ 
কর! যায় ), আর দ্বিতীয়ত-_তীর “প্রিয় ছাত্রীরা” ও-রকম একটা বাজে 
রসিকতাই বা! করবে কেন তার মতো মাননীয় মহিলার সঙ্গে? কেন, 
বাজে রসিকতা কেন, (উত্তরে শুনতে হয়েছে আমাকে ) ৰেশ ভালো 
তো--ওটাকে ঠিক রসিকতা হিশেবে না-নিলেও চলতে পারে, তথ্য 
হিশেবে গ্রহণ করতেও দোষ নেই। বিশ্বস্তশ্ত্রে জানা গেছে যে 
মৃভদ্রো দেবী বারো খেকে আঠারো বছরের মধ্যে আট বার আাবটের 
নেপোলিয়ন জীবনী “আছ্তত্ত' পড়েছিলেন ; ও-বই, এবং নেপোলিয়নের 
চরিত্র, প্রভৃতভাবে অভিভূত করে তাঁকে, সারা জীবন তার গোপন 
বীরোপাসনা এ দিগ্বিজয়ীর দিকে ধাবিত হয়েছে অনবরত । আঠারো 
পেরিয়ে, পরীক্ষা পাশের প্রয়োজনে ছাড়া আর-কোনো বই নাকি 
পড়েননি, তবে বিলেতে গিয়ে সগ্ভোদিত কিপলিঙের রচনার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে তার--এবং তখনই তিনি মনে-মনে স্থির ক'রে নেন 
যে ইংরেজি সাহিত্য রাডিয়ার্ড কিপলিঙেই পরিসমাপ্ত । কিপলিঙের 
অনেক কবিতা (9100986 ৪৪ 67696 ৪3 11:610109071৪), আর 
আযাবটের বড়ো-বড়ো অনুচ্ছেদ, এই সত্তর বছর বয়সেও কণ্ঠস্থ আছে 
তার; বছরের পর বছর, মেয়েদের যা-কিছু লিখতে দেন তার মধ্যে 
এ ছুটি ভাগ্ডার থেকেই প্রচুরতম উদ্ধৃতি পাওয়া যায়। এক মাস 
তার ক্লাশ ক'রেই নতুন মেয়েরা জেনে যায় যে নেপোলিয়ন জগতের 
প্রধানতম মহাপুরুষ, কিপলিং প্রধানতম মহাকবি, আর মানবজীবনের 
প্রধানতম শিক্ষণীয় বিষয় ইংরেজি ভাষার ব্যাকরণ! এ নাকি আর- 
এক ধ্যান তার জীবনের, ইংরেজি ব্যাকরণ, বি. এ. ক্লাশ পর্যস্ত তার 
সুক্ষমাতিনুক্ম আইন-কানুন কুরে-কুরে ঢুকিয়ে দেন ছাত্রীদের মগজে * 
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সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, যা-ই পড়ান না (আর প্রায় যে-কোনো 
বিষয় তিনি একই রকম সাবলীলভাবে পড়াতে পারেন ব'লে বিপুল 
একটি প্রবচন আছে ), তাকেই ক'রে তোলেন ব্যাকরণশিক্ষার একটা 
উপায়; তার কাছে বছরখানেক পড়লে স্বল্পবুদ্ধি ছাত্রীও না-জেনে 
পারবে না যে "0079 879 16809 ০৫ ৪৪, বলাটা মহাপাপ, বা 
“ ৮৮০০] 1110০, কথাটা স্কচ, আইরিশ। আমেরিকান ও ভারতীয়দের 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে প্রচলিত থাকলেও “রাজার . ইংরেজি" সযত্বে ওটাকে 
পরিহার ক'রে । হ্্যা-জানবে সবই--কোন-কোন অবস্থায় ক্রিয়া- 
পদের আগে %০ বসবে আর কোন-কোন ক্ষেত্রে তার পরে 4085তারও 
উদাহরণ আওড়াতে পারবে মুখে-মুখে, স্বাধীন রচনার সময় ব্যবহার 
করতে পারুক আর না-ই পারুক।, অতএব “দেখছেন তো, এ চার 
লাইন পছ্যে এক টিলে তিন পাখি মার! হয়েছিলো : কিপলিঙের 
প্যারডি ক'রেই সুভদ্রা দেবীর প্রিয় কবিকে সম্মান জানিয়েছিলো 
ছাত্রীরা. কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করেছিলে! ব্যাকরণ-শিক্ষাদানে তীর 
অসামান্য কৃতিত্ব--.এবং সর্বোপরি, তার পক্ষে সবচেয়ে কাজ্ষণীয় 
কমপ্লিমেন্টটি দিয়েছিলো! নেপোলিয়নের সঙ্গে তার তুলনা ক'রে । 
এ-কথা কে না জানে (অন্য এক দিন, আমার অন্য একজন 
সহকরমীর মুখে শুনেছিলাম আমি )যে ভরদ্বাজ কলেজের ছাত্রীরা 
সুভদ্র৷ দেবীর নাম দিয়েছিলো মিস নেপোলিয়ন, বংশান্টুত্রমে নিজেদের 
মধ্যে এ নামই ব্যবহার করতো তারা; প্রথম দিকে ওতে কিছুটা 
ছেলেমান্নুষি বা চপলতা থাকলেও, শেষ পর্যস্ত ওট! একটা শাদাশিধে 
তথ্যের মতো হ'য়ে গিয়েছিলে৷ ছাত্রীদের মুখে-মুখে ; অধ্যাপিকারা 
সবাই তা জানতেন, কিস্তু কেউ কিছু মনে করতেন না বা ব্যাপারটাকে 
কৌতুকাবহ ব'লেও ভাবতেন না; সুভদ্রা দেবী নিজেও জানতেন, 
কিন্ত রুষ্ট হওয়৷ দুরে থাক, একটু নাকি খুশিই হয়েছিলেন মনে-মনে 
»-সত্যি নাকি নেপোলিয়নের মতো! হতেই তিনি চেয়েছিলেন, আর 
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ংশত ত1 যে পেরেছিলেন ছাত্রীদের পদ্যটাই তা প্রমাণ করে । এই 
মুক্তিগ্রামেও--তিনি এসে পৌঁছবার আগেই তার এ নাম রটন! হয়ে 
গিয়েছিলো, যদিও এখানে অত খোলাখুলিভাবে ওট! ব্যবহার করার 
প্রথা নেই। “আর ভদ্রমহিলার মুখের সঙ্গে নেপোলিয়নের কী আশ্চর্য 
মিল তা নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন ? 
আগেই বলেছি, মুক্তিগ্রাম জায়গাটি কিছু জনরববহুল। এর এই 
বৈশিষ্ট্যই প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিলো আমার মনে-_ প্রথম যখন 
এসেছিলাম এখানে । অবাক হয়েছিলাম তখন-_কী ক'রে প্রত্যেকেই 
অন্য প্রত্যেকের বিষয়ে এত খবর জানতে পারে-_ এখনো এই 
ব্যাপারটিতে পুরোপুরি অভ্যস্ত হ'তে পারিনি । আসবার এক মাসের 
মধ্যে স্রভদ্রা দেবীর ( এবং আরো অনেকের ) বিষয়ে বহু “তথ্য” জেনে 
গিয়েছিলাম ; সেগুলো যে ঠিকই তথ্য নয় আজ পর্যস্ত তার প্রমাণ 
পাইনি। এত রকম বলাবলির মধ্যে কোনটা! কতটুকু সত্য বা সত্য 
নয়, তা যাচাই করার কোনো উপায় নেই অবশ্য ; “যা রটে তার কিছু 
তো! বটে? এ-কথা সত্য হ'তে পারে, কিন্তু যা কখনো ঘটেনি তাও যে 
বাতাসের মতো রটে যেতে পারে তাতেও কোনে সন্দেহ নেই। 
হয়তো মানুষ তার উদ্ভাবনাতেও সত্যেরই সেবা! করে; যা-কিছু সে 
বলে তার গভীরতম মুলে কিছু-না-কিছু সত্যের কণা থাকে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত তার প্রকাশ হয় অনেক সময় এমন বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, ঘুরিয়ে, 
ভেঙে, রাডিয়ে, এমনভাবে নিজ-নিজ ইচ্ছা বা বেদনার সঙ্গে মিশিয়ে, 
যে সাধারণ দৃষ্টিতে আর ধরাই পড়ে না যে তার সঙ্গে সত্যের কোনো 
সম্বন্ধ আছে । এ-অবস্থায় শোনা কথ! যদি পাচ বার সত্য ব'লে প্রমাণিত 
হয়, তবু ছয়বারের বার তাকে অসত্য ব'লে ধ'রে নেয়াটাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। অন্তত আমার তো তা-ই মনে হয়। 
অবশ্য, ধারা শক্তিশালী ও উচ্চপদস্থ, তাদের নিয়ে লোকেরা যে 
পাঁচ কথা বলে, এটা সম্পূর্ণ বৈধ ও স্বাভাবিক, এতে আপত্তি করাটা 
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সাধুতার একগু য়েমি, এই নির্দোষ আমোদ থেকে জনসাধারণকে বঞ্চিত 
করার অধিকার কারোরই আছে ব'লে আমার মনে হয় না। সেকালে 
যেমন জমিদারবাড়ির পুজা-পার্ধণে সারা গীয়ের পাত পড়তো, তেমনি 
আজকের দিনে রাজনৈতিক, সাহিত্যিক বা অভিনেত্রীর গৌরবের 
ছিটেফৌটা কিছু অংশ সকলেরই প্রাপ্য ব'লে ধ'রে নিতে হবে-আর 
তা দেবার শ্রেষ্ঠ উপায় হ'লো৷ তাদের রসনার নিরস্কুশ স্বাধীনতা- 
ঘোষণা । এই ভাবে আমরা সাধারণ লোকেরা খ্যাতি বা কৃতিত্ব 
জিনিশটাকে দিব্যি চেটে-পুটে বিবর্ণ ক'রে “থুঃ ব'লে ফেলে দিতে 
পারি, সেই সঙ্গে মনের অনেক বিষও বেরিয়ে যায়, সমাজ ত্স্থ থাকে । 
এখানেও, প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি বা শ্ভদ্রা দেবীর বিষয়ে অনেক 
রকম অদ্ভুত কথা শুনেও বিচলিত হইনি ; আমাদের ভূতপূর্ব প্রিক্সিপাল 
আর ভূতপূর্ব ইংরেজির অধ্যাপককে নিয়ে সারা মুক্তিগ্রাম যখন গমগমে 
আওয়াজ দিচ্ছিলো, তখনও-_মনে-মনে অস্খী বোধ করলেও অস্তত 
এটুকু নৈতিক সমর্থন খুঁজে পেয়েছি যে ধনীর পক্ষে দান না-করা 
যেমন, তেমনি অন্যায় উচ্চাসীনের পক্ষে গুজবহীন জীবন কাটানো । 
খারাপ--তা, হ্থ্যা, খারাপ লাগতে পারে কারো-কারো', কিন্তু ব্যপারট। 
যে বিধানসম্মত ত। স্বীকার না-ক'রে উপায় কী। 

যাতে আমি অবাক হয়েছিলুম, কলকাতার জীবনের পরে যা 
রীতিমতো গীড়৷ দিয়েছিলো! আমাকে তা এই ষে মুক্তিগ্রামে ক্ষুদ্র- 
জনকেও মহতের মূল্য দেয়া হয়। হোক নিচু ক্লাশের শিক্ষক, বা 
লাইব্রেরির কোনো আ্যাসিস্ট্যাপ্ট বা আমার মতো সগ্ভ-পৌছনো কোনো 
প্রথম চাকুরে--এমন কেউ নেই, যার বিষয়ে কোনে! কথা, কোনো- 
না-কোনো সময়েই সকলেই জেনে না-ফেলেছে | কথাগুলো যে 
“দোষের? কিছু তা নয়, অধিকাংশ সময় সম্পূর্ণ নিরীহ ; “গোবিন্নবাধুর 
বড়ে। মেয়ে রেডিওতে অডিশন দিতে যাচ্ছে” “আজ ডাকে একটা মস্ত 
প্যাকেট এসেছে বিজনবাবুর--আমেরিকার ছাপ-মারাঃ “তাপসবাবু' 
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(অর্থাৎ আমি) “কাল বিকেলের ট্রেনে আসানসোল গিয়েছিলেন--বহ্ে 
মেলে এক বন্ধুর লঙ্গে দেখা করতে--'এমনি সব খবর, মিথ্যে নয়, কিন্তু 
এত তুচ্ছ যে তা নিয়ে কথা ব'লে কী করে কেউ ন্ুুখ পেতে পারে 
তা-ই ভেবে অবাক লেগেছে আমার, আর কী ক'রেই বা সকলের 
বিষয়ে সব খবর অন্য সবাই জেনে ফেলেছে, এটাও কম আশ্চর্য নয়। 
অবশ্য যা' প্রকাশ্মভাবে করা হয় তা জেনে ফেলাট! কিছু কঠিন নয়; যা 
কঠিন--এমনকি অস্বাভাবিক-_তা হচ্ছে সেগুলো মনে রাখা এবং তা 
নিয়ে আলোচনা করা । কিন্তু এ-বিষয়েও অন্য একটা দৃষ্টিভঙ্গি আছে; 
আমি, ছুচার মাস বসবাসের পরেই, সেটা বুঝতে পেরেছিলাম, পুরো- 
পুরি মেনে নিতে না-পারলেও বুঝতে কোনো অস্থবিধে হয়নি । কথাটা 
এই যে আমরা তে! আর কলকাতার হৃদয়হীন বাবুদের মতো নই 
আট নম্বর ফ্ল্যাটে যখন রোগী মারা যাচ্ছে তখন সাত নম্বরে ডিনার- 
পার্টি করি না আমরা; সকলেই সকলের খোঁজ নিই, খোঁজ রাখি, 
বিপদে-আপদে পাশে গিয়ে দাঁড়াই, কেউ কোনে! ভুল করলে তাকে 
শুধরে দেবারও চেষ্টা করি। আমাদের মুক্তিগ্রামের জীবনই হ'লো 
সমবায়-জীবন, সেই চেতনাই এই প্রতিষ্ঠান ছুটির ভিত্তি, এই এলাকার 
মধ্যে কেউই উপেক্ষণীয় নয় আমাদের কাছে, কোনো খবরই তুচ্ছ নয়। 
সকলকে আপন ব'লে ভাবি বলেই সকলের বিষয়ে গুংসুক্য আমাদের 
অক্রাস্ত। 

মানতেই হবে যে এই মতটাকে উড়িয়ে দেয়া যায় না। লক্ষ করেছি, 
আমার সহকর্মীদের মতভেদগুলো ছোটো-ছোটে বিষয়ে কখনো স্পষ্ট, 
কখনো বা উগ্র হ'য়েও ওঠে, কিন্ত কোনো বড়ো ব্যাপারে অধিকাংশই 
কেমন যন্ত্রের মতো যুক্ত হ'য়ে যায় কোনো যন্ত্রের ছোটো-ছোটো অংশের 
মতো । এই যেমন সুভদ্রা দেবীর বিষয়ে লঘু মুহূর্তে যে যা-ই বলুন না, 
এই চিরকুমারী শিক্ষাসেবিকার প্রতি মনে-মনে প্রায় সকলেই যে 
শ্রদ্ধায় অবনত, তার প্রমাণ বারে-বারে পেয়েছি । এই এখনো, স্ৃভড্রা 
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দেবী ঘেই উঠে ফাড়ালেন, অমনি মুহূর্তে সবগুলো! চোখ তীরের মতো 
তার মুখের উপর বিদ্ধ হ'লো। অভিনিবেশের একান্তিকতায় কুঁকড়ে 
গেলো! অনেকের মুখের চামড়া! । | 
শাদা ও ভারি গরদের শাড়ি পরেছেন, আঁচলটা কাধের তলায় মস্ত 
গোল মীনে-করা ব্রোচ দিয়ে আটকানো, ব্লাউজের হাতা কনুইয়ের 
তলায় ঘন কুঁচিদেয়া, এ মস্ত হল-এর মধ্যে তাকে দেখালো যেন 
ভিন্টুরিয়ান আমলের বিদুষী বঙ্গমহিলার জীবন্ত একটি প্রতিকৃতি । কথা 
আরম্ভ করার আগে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন একটুক্ষণ, 
চোখের তারা ছুটি ছোটো হ'য়ে কাছাকাছি স'রে এলো! । তীক্ষ সরু 
নাক, নিচের ঠোট এত পাতলা যে আছে ব'লেই মনে হয় না, গায়ের 
রং পুরোনো হাতির দাতের মতো৷-সব মিলিয়ে কপিকান বীরের সঙ্গে 
কিছুটা আদল আসে বইকি; এ বৃদ্ধ কুঁকড়োনো মুখ যেন শুধু 
প্রতিজ্ঞার তাপে অলজ্ল করছে । অথচ, যেহেতু এ মুখ নারীর, 
পুরুষের নয়, তাই পুরুষদের মনে কেমন যেন ভয়ের ভাব জেগে ওঠে 
তাকে দেখলে, বিশেষত আমরা যারা লঘুমতি যুবক আছি এখনো, 
আমরা কখনে! তার মুখোমুখি পড়লে এমনভাবে মাথ! নিচু ক'রে 
থাকি যেন কোনো অপরাধ করেছি । 
"স্যর প্রেসিডেণ্ট, মিস্টার সেক্রেটারি, ডক্টুর চৌধুরী, বন্ুগণ-_ 
ইংরেজিতে আরম্ভ করলেন তিনি, কিন্তু পাঠকের সুবিধের জন্য আমি 
ংলায় অনুবাদ ক'রে যাচ্ছি--“আমি শুধু একটি কথা বলার জন্য 
উঠে ঠাড়িয়েছি। সে-কথাটা সেক্রেটারি মশাই ইঙ্গিত করেছেন, সুন্দর 
সৃবরুচির সঙ্গে খুব হালকাভাবে ছুঁয়ে গেছেন মাত্র» কিন্ত আমি আজকের 
দিনে এবং এই মুহুর্তে, বিদ্যাপীঠের নতুন অধ্যক্ষের অভ্যর্থনাকালে, 
বিষয়টিকে আপনাদের সামনে আরো! একটু স্পষ্ট ক'রে তুলতে চাই। 
আমি সংকোচের দ্বারা আড়ষ্ট রাখবো না নিজেকে, অত্যধিক সৌজন্য- 
বোধে বদ্ধরসন! হ'য়ে থাকবে৷ না--এমনকি যদি উপস্থিত কারো 
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সুকুমার হৃদয়বৃত্তিতে আঘাত দিতে হয়, তার জন্যেও ক্ষমা প্রার্থনা করা 
আমার পক্ষে নিষ্্রয়োজন ।, 

গভীর স্তব্ধতা নামলো প্রকাণ্ড হলটিতে। নিশ্বাস নিয়ে আবার 
আরম্ভ করলেন সুভদ্রা দেবী : 

“নিশ্রয়োজন--কেননা, সত্যের দাবি সকলের উপরে । সৌজন্থা, 
প্রীতি, হৃদয়বৃত্তি, এগুলো নিজ-নিজ ক্ষেত্রে মুল্যবান, কিস্ত সত্যের দাবি 
তাদেরও উপরে । সত্যের সঙ্গে তাদের যখন বিরোধ ঘটে, তখন অন্য 
সব-কিছু পরিহার ক'রে সত্যকে অবলম্বন করাই উচ্চতর মানবধর্ম। 

“বিস্ত, বন্ধুগণঃ আপনারা আমাকে জিগেস করতে পারেন : সত্য 
কী? তাকে কী-ভাবে জানা যায়? মানুষের পক্ষে সত্যকে জানা কি 
সম্ভব? এ-সব প্রশ্ন, আমি স্বীকার করছি, অত্যন্ত মূল্যবান, দার্শনিক 
বিচার-সভায় অত্যন্ত মূল্যবান ও জরুরি ; এ নিয়ে বারো ঘণ্টা ধ'রে 
তর্ক করা যায়, হাজার পাতার পুথি লিখলেও কথা ফুরোয় না । কিন্তু 
দৈনন্দিন জীবনে? কর্মজীবনে 1 যেখানে মানুষ কাজ না-ক'রে পারে না, 
ভুল না-ক'রে পারে না, লুব্ধ না-হ'য়ে পারে না- সেখানে? না, 
আমরা মানতে বাধ্য যে সেখানেও পদে-পদে সত্যের সংজ্ঞার্থ নির্ণয় 
করতে গেলে অপরাধীর শান্তি হবে না, হত্যাকারীও নিষ্কৃতি পাবে, 
বিনষ্ট হবে বহুশ্রমজাত সংগঠন, পৃথিবী আর সভ্য মানুষের বাসযোগ্য 
থাকবে না। আমর! মানতে বাধ্য যে দেনন্দিন কর্মজীবনে সত্যকে 
তথ্যের সঙ্গে এক ব'লে না-ভেবে উপায় নাই আমাদের, তথ্যসমূহের 
অন্বেষণ ও পরীক্ষা দ্বারাই যে-কোনো! বিষয়ে সাধু সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারি আমরা-_ত৷ ছাড়া আর উপায় নেই--কোনে! রকম ভাবুকতা 
বা ভাবালুতার প্রভাবে তথ্যকে ধারা এড়িয়ে যেতে চান, তার! 
“আধুনিক কবিতা” নামক প্রহেলিকা রচন! ভিন্ন আর-কোনো কাজেরই 
উপযুক্ত নন।” 

মুদ্রা দেবীর মু, মাজজিত ও মস্থণ গলা একটু উচু শোনালো 
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এখানে ; “আধুনিক কবিতা” উচ্চারণ করতে গিয়ে প্রায় যেন কর্কশ 
হ'য়ে উঠলো । চকিতের জন্য আমার মনে হ'লো-_কিস্তু হয়তো সেটা 
আমার ভুল ধারণা--যে কোনো-কোনে৷ টেবিলে কেউ-কেউ চোখো- 
চোখি করলেন ; কিন্তু পরমুহূর্তে আবার সব শব্ব--নীরব ও নিশ্চল 
ছুই অর্থেই । কারো চোখ গোল হ'য়ে উঠেছে শুনতে-শুনতে» কেউ 
বা একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছেন, আর কেউ বা, যেন মাথা-ধরায় 
কষ্ট পাচ্ছেন, ছু-আঙলে টিপে ধরেছেন কপাল । 

““আমাদের সংসার সম্প্রতি কিছু আগোছালো! হ'য়ে পড়েছিলো”-_ 
সেক্রেটারি মশায়ের মুখের কথা উদ্ধত করছি আমি । কথাটায় একটা 
উৎপ্রেক্ষা আছে, আর ভাষাব্যবহারে উৎপ্রেক্ষা অনিবার্ধ। কিন্তু 
কখনো-কখনো এমন সময় আসে যখন উৎপ্রেক্ষার পর্দা ছি'ড়ে 
তথ্যটিকে বের ক'রে নেবার প্রয়োজন হয়। আর তেমনি সময়ে 
আমরা আজ মিলিত হ'য়েছি--বিদ্যাপীঠ ও শ্্রীমতীর শিক্ষাব্রতীর! । 
এই যে “অগোছালো সংসার” এর পিছনকার তথ্যটি কী, বলুন তো 
আপনার]? আমি দেখতে পাচ্ছি আপনারা স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছেন, 
এর উত্তরটি আপনাদের জানা থাকলেও উচ্চারণ করতে পারছেন না, 
কেননা তা এতই লজ্জাকর যে স্বভাবতই মাথা নিচু হ'য়ে আসছে 
আপনাদের । শ্লাঘ্য এই লজ্জা, নিজের বা অপরের অপরাধের চেতনা 
থেকে যার জন্ম । আপনাদের সঙ্ঞান, অন্ৃভূতিশীল চিত্তকে সম্মান 
জানাচ্ছি আমি। তবুঃ আপনাদের চিত্ত ও বিবেকের যা অজানা! নেই, 
সেই তথ্যটিকে উদঘাটন করাও আমার কর্তব্য, কেননা উদঘাটিত 
না-হওয়া পর্যন্ত ছুর্নীতি উচ্ছিন্ন হয় না।; 

যেমন আকাশ শ্তত্তিত হ'য়ে থাকে বাজ পড়ার আগে, তেমনি, 
মুহূর্তের জন্যঃ বিরতি দিলেন সৃভড্রা দেবী । 

“হ্যা-_তুনীতি ! এ কুৎসিত শব্দটা আমাকেই উচ্চারণ করতে 
হ'লো। ছুর্নীতি প্রবেশ করেছিলো আমাদের মধ্যে ; বিদ্যার বেশে 
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দুর্নীতি, সংস্কৃতির বেশে ছূর্নীতি, স্ুরুচির বেশে ছুর্নীতি ।কিস্ত আপনারা 
তার চিত্বহারী উদারতার বেশ দেখে ভোলেননি, আপনারা সংঘবদ্ধ 
হয়েছিলেন তার বিরুদ্ধে, এবং আপনাদের সহযোগিতায়-_ কিছুট! ত্যাগ 
খ্বীকার ক'রেও, কলকাতার কোনো-এক অন্ুয়াঁপন্ন পত্রিকার আক্রমণের 
লক্ষ্য হ'য়েও-_আপনাদের সহযোগিতায় মুক্তিগ্রামের কর্তৃপক্ষ সেই 
ছুর্নীতির মুখ্য প্রতিনিধিদের অপশ্যত করতে পেরেছেন এই ছায়াচ্ছন্ন 
আশ্রমিক প্রাঙ্গণ থেকে । সেই ব্যক্তিদের তারুণ্য বা প্রবীণতা, খ্যাতি 
বা তথাকথিত পাণ্ডিত্য বিচলিত করতে পারেনি আপনাদের, অপ্রিয় 
সৎকর্ম সম্পাদনে আপনাদের এই নিষ্ঠাকে অভিনন্দন জানাই । 

নিত্যানন্দ মজুমদার, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে, হঠাৎ 
করতালি দিলেন এখানে, প্রিন্সিপাল চৌধুরী অন্নুসরণ করলেন তার, 
কিন্ত আশ্র্ষের বিষয় প্রেক্ষাগৃহে তার ধুয়ো উঠলো না। আসলে, 
স্বভদ্রা দেবীর বচনগুলি এমন উৎকর্ণ হ'য়ে শুনছিলো৷ সবাই যে হাত- 
তালি দিয়েও কালক্ষেপ করতে চায়নি কেউ, হয়তো শারীরিক অর্থেও 
সাধ্য ছিলো না। স্থবির লীলারামজী একবার ন'ড়ে বসলেন চেয়ারটিতে, 
মিসেস মজুমদার অস্ফুট শব্দে কেশে উঠলেন। 

“কিন্ত দুর্নীতির গতি অতি সূক্ষ্ম ; যক্মারোগের বীজাণুর মতোই তা 
সুষম, দুর্মর ও পরাক্রাত্ত। অনেকদিন আগে কলকাতার এক হোটেলের 
ঘরে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক মার! গিয়েছিলেন । কিছুদিন সেই ঘরটায় 
অন্য বাসিন্দা ছিলেন না, কিন্তু তিন মাঁস পরে এক যুবক বাসা নিলেন 
সেখানে, নামজাদা ব্যায়ামবীর তিনি। পাঁচ মাসের মধ্যে রাজযল্মায় 
যুবকটির মৃত্যু হ'লো। আত্মীয়রা সন্দিগ্ধ হ'য়ে তদন্ত করালেন। 
তাতে ধর। পড়লো! যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিও যল্জ্ায় মারা গিয়েছিলেন, 
আর তার বীজাণু লিপ্ত হ'য়ে ছিলো৷ ঘরের দেয়ালে-_ যেদিকে মুখ 
ফিরিয়ে প্রথম রোগী নিটীবনতযাগ করতেন । স্বাস্থ্যরক্ষার মূল নীতি 
লত্ঘন করার অপরাধে হোটেলের জরিমানা হ'লো । 
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'যন্ার বীজাণু দেয়াল আকড়ে তিন মাস লুকিয়ে থাকতে পারে, 
তিন মাস পরেও বধ করতে পারে । কিস্ত তিন মাস কেন-_-তিন বছর, 
পাচ বছর, দশ বছরেও ছুর্নীতির বীজাণু ধ্বংস হয় নাঃ মনোরম প্রচ্ছদের 
আড়ালে কুটিলভাবে কিলবিল করে, যদি না আমরা বদ্ধপরিকর হুই 
তার উচ্ছেদসাধনে । বন্ধুগণ, এ হোটেলের কর্তৃপক্ষের মতো 
আমর! উদাসীনতায় অপরাধী নই তো? আমাদের ঘরের দেয়াল 
যথোচিতভাবে বীজাণুমুক্ত করেছি তো আমর? আসবাবপত্র ? 
বাসনকোশন ? শৈথিল্যবশত অবনতি ঘটেনি তো! আমাদের পরিচ্ছন্নতার 
ধারণায়? আমরা প্রত্যেকে নিজ-নিজ বিবেক পরীক্ষা ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়েছি তো যে শৈথিল্যের প্রতি ছুর্বল অন্ুকম্পা কোথাও 
লুকিয়ে নেই? 

“এই বিগ্ভালয় ছুটির মূলমন্ত্র কী, তা সেক্রেটারি মশাই মনে করিয়ে 
দিয়েছেন আমাদের । “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ ষেথ! শির” ! মহৎ 
বাণী, বীরোচিত এই প্রার্থনা । কিন্তু খধষিগণ এমন কিছু বলেন না 
যার বিকৃতি--মানুষের শক্তিহীনতাবশত যার বিকৃতি সম্ভব নয়, 
প্রচলিত নয়, সমাদৃত নয়। কী অর্থে আমরা গ্রহণ করবে! এই বাণীটি 
_-চিত্ত যেথা ভয়শৃহ্য, উচ্চ ষেথা শির”? এতে যা বল! হচ্ছে তা কি 
এই যে ভগবানকে ভয় করা নিশ্রয়োজন, আবহমান নীতিধর্মকে শ্রদ্ধা 
করা অর্থহীন, আর কর্তৃপক্ষকে অমান্য করাই বীরত্ব? স্বেচ্ছাচারী 
হ'লেই মাথা উচু ক'রে নিভাঁকভাবে দীড়ানে। যায়, এই কি কবি 
বলতে চেয়েছেন? তার উপাস্য কি তবে বিদ্রোহ, অহমিকা, তার 
আদর্শ পুরুষ বাইবেলের শয়তান? না কি তার বক্তব্য এই যে সেই 
মানুষই যথার্থ নিভীঁক হ'তে পারে, অটলভাবে মাথা উচু ক'রে রাখতে 
পারে, যে মানুষ ভয় করে তার ভগবানকে, শ্রহ্ধ৷ করে নীতিধর্মকে, 
উন্নত কোনে! আদর্শের কাছে নিজের অহমিক! সানন্দে বিসর্জন 
দেয় ?" 9 রর 
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এই অংশটিতে সৃভদ্রা দেবীর গলার আওয়াজ আস্তে-আস্তে উচু 
ও তীক্ষ হচ্ছিলো ; শেষের দিকে, যেন আবেগের আঘাতে, হঠাৎ গলা 
বুজে এলো! তার। একটু থেমে, হল-এর চারদিকে একবার দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে আনলেন তিনি; নিচু গলায় আবার আরম্ভ করলেন । 

বন্ধুগণ এই প্রশ্নের উত্তর উত্থাপন ক'রে আমি আপনাদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করবো না; আপনারা প্রত্যেকে, যে যার অন্তরে 
অন্বেষণ ক'রে, এর উত্তর পাবেন। কিন্তু এরই সঙ্গে সম্পৃক্ত আর- 
একটি বাণী আমি আপনাদের সামনে উপস্থিত করতে চাই, একই গ্রন্থ 
থেকে উদ্ধত আর-একটি মহছুক্তি, যেখানে কবিগুরু সাহস ক'রে 
এতদুর পর্যস্ত বলেছেন যে ভগবান শুধু প্রেমময় নন, ঘ্বণাও তার 
অন্যতম বৃত্তি। 

“অন্যায় ষে করে আর অন্ঠায় যে সহে, 
তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণসম দহে।” 

আর কত স্পষ্ট ক'রে বলা যায় যে আমরা যদি অন্যায়কারীকে ঘৃণা 
করতে না পারি তাহ'লে আমরা নিজেরাই দ্বণ্য হবো! ঘুণা, প্রেমের 
মতোই, বিরাট একটি নৈতিক শক্তি, যে কোনো কারণে বা ওজুহাতে, 
সেই শক্তিকে ক্ষীণ হ'তে দিলে আমাদের মন্ুষ্ত্ব খর্ব হবে, এই কথাটি 
মনের মধ্যে জাগরূক রাখলেই আমরা যুক্তিগ্রামের আদর্শকে দিনে- 
দিনে উজ্জল ক'রে তুলতে পারবো । কিছুতেই, কিছুতেই কোনো 
অন্যায় আমরা সা করবো নাঃ অন্যায়কারীকে সা করবো না, আজ 
থেকে, বন্ধু ও সহকমীগণ, এই আমাদের প্রতিজ্ঞা হোক !, 

স্বদ্রা দেবীর ভাষণ শেষ হবার পরেও একটু সময় স্তব্ধ হয়ে 
থাকলো সবাই, যেন ঠিক বুঝতে পারছে না তিনি আরো! কিছু বলবেন 
কিনা, কিংবা যেন আরো কিছু শোনার জন্যই অপেক্ষ! করছে। সুত্র! 
দেবী উপবিষ্ট হলেন, আর তারও দশ বা কুড়ি সেকেণ্ড পরে, কয়েক- 
জনের করতালির ধ্বনি উঠলো, তারপর আরো, আরো! ; মিনিটথানেক 
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পরে হল যেন ফেটে পড়লো শব্ে, আর তার পরেই হঠাৎ নীরবতা । 
জানি না আমার অনিপুণ লেখনী ঘটনাটির ষথাযথ বিবৃতি দিতে পারলে 
কিনা । অনিশ্চিত আরম্ত, মুহুর্তের জন্য উচ্ছাস, পরযুহূর্তেই অবসান-- 
অনেকটা যেন এই ভাবে শ্রোতারা অভিনন্দন জানালেন স্মৃভদ্রা 
দেবীকে, তার প্রখর বাগ্মিতাকে পুরস্কৃত করলেন । কেন হ'লো না 
্বতস্ফে্ত ও সর্বানুমত উচ্ছাস, যা, কোনো সন্দেহ নেই, স্ৃভদ্রা দেবীর 
প্রাপ্য ছিলে 1 এ-বিষয়ে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা মনে হয় তা এই। 
বক্তার সর্বশেষ অনুচ্ছেদে ঘ্বণার অবতারণা ক'রে একটু হয়তো 
আতিশয্য করেছিলেন এই মহীয়সী ; নিজের ধর্মোদ্দীপনায় তখনকার 
মতো ভুলে গিয়েছিলেন সে মাহৃষ তার স্বাভাবিক “শক্তিহীনতাবশত' 
ভালোবাসতেই ভালোবাসে, ঘুণা করতে বাধ্য হ'লে তার অস্তঃকরণ 
পীড়িত হয়। আর এই সংসারে যার! পাপী তাপী ছুঃখীজন ( আর 
তাদের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি ) তারা কেমন ক'রে সেই ভগবানকে 
ভালোবাসতে পারে, যে-ভগবান নিজেই ঘবণা করেন ? আর ভগবানকে 
যদি কেড়ে নেয়! হয় তাদের কাছ থেকে, তাহ'লে আর তাদের থাকলো! 
কী1...কিস্ত যাক গে । আমার এত দূর স্পধ1 নেই যে স্ুভদ্রা দেবীর 
বক্তৃতার টাকা হিশেবে নিজের আর-একটি বক্তৃতা জুড়ে দেবো ; 
আমার মোদ্দা কথাটা এই যে, তিনি যদি শেষ অহুচ্ছেদটা বাদ দিতেন, 
যদি তার ঠিক আগেই, যেখানে একবার একটু থেমে চারদিকে 
তাকিয়েছিলেন, ঠিক সেখানেই থামতেন যদি, সেই মৌল নেতিক 
প্রশ্নটির সামনে আমাদের দাড় করিয়ে দিয়ে-__-তাহ'লে তার ভাষণের 
অভ্যর্থনা অবিকল তাঁর উপযোগী হতো, কিছুটা দোমনা হ'য়ে কারো- 
কারো মন-খারাপ করে দিতো না। 

এর পর বলতে দাড়ালেন প্রিন্সিপাল চৌধুরী । সুশ্রী ভদ্রলোক, 
মুখের ভাজে-ভাজে হাসি ছড়ানো ; বয়স যদিও পঞ্চাশোধ্রে, একমাত্র 
গলার চামড়ার দিকে তাকালে বোঝা যায় তিনি পয়ভ্রিশ বছরের যুবক 
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নন। জীটো যোধপুরি পাজামা! পরেছেন, ঈষৎ বেগনি-আভা-যুক্ত 
আচকান, মাথার একটু বড়ো! চুল ঢেউ খেলিয়ে সি'খি-করা, তিনি উঠে 
দাড়ানোমাত্র সকলেই কেমন স্বক্তি পেলেন, যেন অনেকক্ষণ টান হয়ে 
থাকার পরে নিশ্বাস ফেলে হেলান দিলেন চেয়ারে । 
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নতুন প্রিন্সিপালের ভাষণটি সবচেয়ে ছোটো হ'লো। তা হবেই বা 
না কেন;_তিনি এইমাত্র এসে পৌছলেন এখানে, আর এটা তারই 
অভ্যর্থনা-সভা৷ ( যদিও পূর্ববর্তী বক্তা ছু-জন তার বিষয়ে উল্লেখমাত্র 
করলেন বা তাও করলেন না); এখন তার কর্তব্য শুধু সুশ্রাব্য 
কয়েকটি কথা শোনানো, এই প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে নিজেকে শ্রীতিকর 
ক'রে তোলা । আর এই কর্তব্য অতি স্বন্দরভাবে সম্পন্ন করলেন 
তিনি; মুখে একটি মধুর হাসি তার লেগেই থাকলো, ধীরে, মনোরম 
কণ্ঠে, পুষ্পল ভাষায় কথা বললেন-_মাঝে-মাঝে শ্রোতৃবৃন্দের 
একজনকে বেছে নিয়ে এমনভাবে তাকালেন যেন বিশেষভাবে সেই 
ব্যক্তিকেই সম্বোধন করছেন; মাঝে-মাঝে কোনো বাক্যের প্রথমার্ধ 
উচ্চারণ ক'রে এমনভাবে বিরতি দিলেন ষেন পরমুহূর্তেই দারুণ কোনো 
ঘোষণা বেরোবে তার মুখ দিয়ে। এটি তার পঞ্চম অধ্যক্ষ পদ, আরম্ভ 
করার এক মিনিটের মধ্যেই জানালেন তিনি, আর চতুর্দশ বিছ্ভালয় । 
দেশে ও বিদেশে সাতটি বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেছেন তিনি, ছুই 
স্থলে অধ্যাপনা করার পরে পর-পর চারটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অধ্যক্ষ 
হবার সৌভাগ্য তার হয়েছিলো । কিন্তু এই মুক্তিগ্রামের প্রসিদ্ধ 
বিদ্যাপীঠের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পেরে তার মনে হচ্ছে যে তার চরম 
সৌভাগোর লগ্ন উপস্থিত হ'লো ; যেন সত্যই তার চতুর্দশী পুণিমাতে 
গৌছলে। এতদিনে । 

এখানে ঈষৎ বিরতি দিয়ে তিনি চারদিকে সহান্যে একবার 
তাকালেন, যেন যাচাই করতে চান তার সাহিত্যিক উল্লেখটা আমরা! 
ধরতে পেরেছি কিনা। আমার পাশের টেবিলে কে একজন নিচু 
গলায় মন্তব্য করলেন, “কিন্ত পৃণিমার পরেই কৃষ্ণপক্ষ'__কিস্তু কথাটা 
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অবশ্য বক্তার কানে পৌঁছলে! না, তার মুখশ্তী তেমান অমায়িক ও 
হাস্যভূষিত হ'য়ে থাকলে। । 

“দেশবিশ্রুত বিদ্বধী, পরম শ্রদ্ধেয় সুতদ্রা দেবীর সহকর্মীরূপে গণ্য 
হওয়া কি কম ভাগ্যের বিষয়? অবিচল একনিষ্ঠ কর্মী শ্রীযুক্ত 
নিত্যানন্দ মজুমদার, যিনি আইন-ব্যবসায়ে বিপুল উপার্জন পরিহার 
ক'রে শিক্ষাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছেন, তার সংঅবলাভ কি কম 
গৌরবের ? আর লীলারামজীর মতো দানবীরের দর্শনলাভেও কি 
পুণ্য হয় না? আর তার উপর, আপনাদের মতে। বিছজ্জনের সাহচর্য, 
বিদ্টাপীঠের আশ্চর্য শৃঙ্খলা, শিক্ষক ও ছাত্রগণের নিয়মাবদ্ধ গ্রীতিদ্সিগ্ধ 
জীবন । বিষ্ভা অর্জন ও বিদ্যাদান যার জীবনের কর্ম তার পক্ষে এর 
চেয়ে আনন্দকর পরিবেশ আর কী হ'তে পারে ?, 

এর পরে মুক্তিগ্রামের আদর্শ ও এতিহোর প্রতি উল্লেখ করলেন 
ডক্টর চৌধুরী । “সে-আদর্শ অতি উন্নত তা আগেই শুনেছিলাম, কিন্ত 
সত্যই যে কত উন্নত তা আজ এখানে আসবার আগে উপলব্ধি করিনি। 
বর্তমান কালে অধিকাংশ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শুধু বিশেষ-বিশেষ বিদ্যা 
শেখানো হয়, যাকে বলে ৪8118 8750. 69০100199-- মানে দক্ষতা ও 
কৌশল, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বকে বিকশিত করার চেষ্টা হয় না। অথচ 
মনুষ্যত্বে দরিদ্র হ'লে, অত্যধিক দক্ষতাই মানুষের কত বড়ো শত্রু হ'য়ে 
দাড়াতে পারে, তার পরিচয় আজকের এই যুদ্ধোন্মাদ জগতে ভয়াবহ- 
রকম প্রচুর ৷ আবার দক্ষতাকে বর্জন করলে বা বিস্মৃত হ'লেও চলেনা, 
আমরা ভারতবাসীরা আধুনিক যুগে এই শিক্ষা হাড়ে-হাড়ে 
পেয়েছি । এখন আমাদের চাই এই ছুয়ের মিলন ও সমন্বয়। পাশ্চাত্য 
কর্মনৈপুণ্যের সঙ্গে ভারতব্ধীয় আধ্যাত্মিকতার, ভারতব্ষাঁয় সামপ্রস্য ও 
শাস্তির সঙ্গে য়োরোপীয়*** 

কিন্ত আর বোধহয় উদ্ধৃতি দেবার প্রয়োজন নেই ; পাঠক নিশ্চয়ই 
এই ধরনের কথাবার্তা ইতিপূর্বে নানা স্থলে পড়েছেন ও শুনেছেন, 
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বাকিটা অনুমান ক'রে নিতে তার কষ্ট হবে না। এই ছই ধারাকে 
মিলিত করার চেষ্টা চলছে মুক্তিগ্রামে ; আর ডক্টর চৌধুরী, যিনি 
ভারতবর্ষে সর্বত্র ভ্রমণ ক'রে বহু বিদ্যালয় দর্শন করেছেন, তার মনে 
হয় না এই পরীক্ষা অন্য কোথাও এত দূর পর্যস্ত সার্থক হয়েছে। 
নিজের নতুন দায়িত্বের ভারে তিনি রীতিমতো! অভিভূত হ'য়ে পড়ছেন ; 
তার যোগ্য বলে নিজেকে তিনি যেন প্রমাণ করতে পারেন, এর বেশি 
কোনে উচ্চাশা তার ধারণার বাইরে । 

বন্তৃতার পাল! শেষ হ'লো; এর পর মজুমদার মশাই ডক্টর 
চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের মধ্যে এলেন । এ-টেবিলে ছু-মিনিট, 
ও-টেবিলে দেড় মিনিট, অন্য কোথাও হয়তো তিন মিনিটই কাটিয়ে 
দেয়া হ'লো--এমনি ক'রে নতুন প্রিলসিপ্যাল সকলের সঙ্গে “আলাপ- 
পরিচয়” করলেন । অবশ্য মজুমদার মশাই সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন না তার__আরে না, তা কি সম্ভব? অতগুলো নাম 
আউড়ে যদি বা যাওয়া যায় এক ঢেশাকে মনে রাখার তো কথাই ওঠে 
না-বেছে-বেছে কয়েকজনের নাম বলা হ'লো- আমরা অন্যেরা 
সপ্রতিভ ও প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে থাকলাম । ডক্টর চৌধুরী সযত্তে চেষ্টা 
করলেন যাতে আমরা কেউ আড়ষ্ট বা অপ্রস্তুত হ'য়ে না পড়ি ; বাংলা, 
ইংরেজি ও হিন্দি, এই তিনটে ভাষায় ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে প্রতি টেবিলে 
ছোটো-ছোটো আলাপ করলেন তিনি; বিদ্ভাগীঠ সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
ব'লে যেমন তিনি শেরওয়ানি আর আচকান প'রে এসেছিলেন (হয়তো 
সেজন্য একটু বাধো-বাধো লাগছিলো তার, কেনন! সারা হল-এ আর 
একজনও ছিলেন না যিনি এ পোশাকে এসেছিলেন, শ্বয়ং লীলারামজীর 
পরনে ছিলে! ধুতি আর গলাবন্ধ কোট), তেমনি ভাষার ব্যাপারেও তার 
'ভারতীয়ত্বের অকৃপণ পরিচয় দিতে ভুললেন না; তার বদনমণ্ডল 
স্থায়ী একটি হাসির ভঙ্গিতে ভূষিত হ'য়ে থাকলো, পকেট থেকে 
বিলেতি রুপোর সিগারেট-কেস বের ক'রে স্টেট এক্সপ্রেস খুলে ধরলেন 
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মাঝে-মাঝে--মোটের উপর সকলের ধারণা হ'লো যে তিনি একজন 
আত্মস্থ, সহৃদয় ও ঠাণ্ড মেজাজের মানুষ ৷ মিনিট পনেরো ধ'রে এই 
রকম সামাজিকতার পর প্রেসিডেণ্ট গাত্রোথান করলেন, সভাভঙ্গ 
হলো। 

ধারা বড়ো! টেবিলে বসেছিলেন তারা নিজেদের বা অন্য কারে! 
গাড়িতে চ'ড়ে অন্তহিত হলেন; অন্যেরা ছোটো-ছোটো দলে বিভক্ত 
হ'য়ে ছিটকে পড়লেন এদিকে-ওদিকে । সকলে এক দিকে থাকে না, 
বাড়ি ফেরার তাড়াও নেই সকলের । কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি 
একা হ'য়ে পড়লাম, অন্যমনস্কভাবে পথ নিলাম বাড়ির দিকে । 

এখানে বিদ্াপীঠের ভূগোল বিষয়ে পাঠককে একটু ধারণ! দেয়া 
দরকার । আধুনিক '্ল্যান্ড, পদ্ধতিতে ক্যাম্পাসটি রচিত, কোথাও 
বাঁকাট্যারা এলোমেলো নেই ; সকলের জন্যই যথাযোগ্য স্থখ-স্থবিধের 
ব্যবস্থা আছে । ঠিক মাঝখান দিয়ে ছু-মাইল লম্বা একটি পিচ-বাঁধানো 
রাস্তা চলে গেছে, তারই ছু-ধারে বিদ্যালয়ের প্রধান ভবনগুলি, উচ্চপদস্থ 
অধ্যাপকদের কোয়ার্টীর । একতলা বাংলো-বাড়ি, খান পাঁচেক ক'রে 
ঘর, ছুটি বাথরুম, সামনে পিছনে আধ বিঘে জমি । একটু নিভৃতে, 
প্রায় আড়াই বিধে জমির উপর একটি চাটালো বারান্বাওলা “]+-ছাদের 
বাড়িতে প্রিন্সিপ্যাল থাকেন । রাস্তাটির ছু-দিকে গাছের সারি, সন্ধের 
পরে বিজলিবাতি জ্বলে । দু-পাশে কয়েকটি ক'রে ছোটো-ছোটো রাস্তা 
চ'লে গেছে ; সেখানে ছুই বা তিন কামরাওলা বাংলোতে ( ছেলেপুলের 
সংখ্যা অনুসারে দেয়া হয়) অন্যান্য মাষ্টারমশাইদের বসবাস। 
বড়ে। রাস্তাটি-_আমরা তাকে নিউ ইয়কের ধরনে আাভেনিউ বলি-- 
উত্তরে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দ্াড়ালে ঢেউ-খেলানো প্রান্তর 
দেখা যায়, দূরে ঝাপসা! হালকা -নীল পাহাড় । ডিস্ট্টিক্ট বোর্ডের একটি 
রাস্তা পুবে-পশ্চিমে বেঁকে গেছে এখানটায়, সেই মোড়ের একদিকে 
ছোটো! আর বড়ো ছেলেদের জন্য আলাদা ছটি হস্টেল। বারো! বছর 
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পর্যস্ত ছেলেদের জন্য স্কুলে যাওয়া-আসার বাস আছে; অন্যেরা 
সাইকেল বা স্কটার চালায়, অনেকে হাটে। অন্যদিকে ব্যাচিলার্স 
কোয়ার্টার্স-_-আমি সেটাতেই থাকি--একটা বড়ো দোতলা বাড়িতে 
ছোটো-ছোটো! ছু-খানা ঘরের ফ্ল্যাট দেয়৷ হয় অবিবাহিত শিক্ষকদের; 
ইচ্ছে করলে তীর! স্কুলের হুস্টেলেও খেতে পারেন। এইটেই শেষ 
বাড়ি বিদ্যাপীঠের, এর পর পশ্চিমদিকে মাইল ছুয়েক পরে শ্রীমতীর 
ক্যাম্পাস পাওয়। যাবে । 

দক্ষিণে আযাভেনিউটি আর-একটি সদর রাস্তায় পড়েছে--সেটা 
রেল-স্টেশনে যাবার পথ, সেই মোড়ে পান-সিগারেট মুদিখান। 
মনোহারি প্রভৃতি দোকান আছে, আধ মাইল দূরে সিনেমা, অনেকগুলি 
সাইকেল-রিকশ অপেক্ষা করে সেখানে । এই সীমান্তের কিছুটা আগে 
বা দিকে একটা ফাঁকা মাঠের মধ্যে হাসপাতাল, ভিসপেনসারি, ভাক্তার- 
বাবুর কোয়ার্টার । সেগুলো! ছাড়িয়ে আরো ছু-একটা নতুন বাড়ি 
তৈরি হচ্ছে । 

আমার বর্ণনাশক্তি কম, ক্যাম্পাসের চেহারাটি ঠিক ফুটিয়ে তুলতে 
পারলাম কিনা জানি না। একটিমাত্র বড়ো রাস্তা শুনে কেউ যেন না 
ভাবেন যে জায়গাটি আটোসীটো বা আমর! ধেঁষাধেষি ক'রে থাকি । 
তা নয়; বাড়িগুলোর মধ্যে অনেকটা ক'রে ব্যবধান আছে; স্কুলে ও 
হস্টেলে বিরাট কম্পাউণ্ড,ও নানা রকম খেলার ব্যবস্থা, জুনিয়র ও 
সীনিয়র ফুটবলের মাঠ ; মাষ্টারমশাইদের জন্য ব্যাটমিপ্টন ও টেনিসের 
লন, ক্লাবঘরে টেবল-টেনিস ও অন্যান্তি অবসরযাপনের উপাদান । 
মোটের উপর বেশ একটা খোলামেলা ভাব; সন্ধের কিছু আগে ও পরে 
আযাভেনিউতে বাচ্চারা বেড়াতে বেরোয়, কিংবা প্রবীণ অধ্যাপকেরা 
সন্ত্রীক খিদে ক'রে বাড়ি ফেরেন- কিস্তু আটটা নাগাদ একেবারে 
নির্জন হ'য়ে যায় চারদিক, ছেলেরা শহরে সিনেমা দেখতে গেলে মাঠ 
পেরিয়ে ঘুর-পথে বাড়ি ফেরে, পাছে তাদের পায়ের শব্দে অধ্যাপকদের 
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শাস্তিতঙ্গ হয়। আমরাও, মানে অল্পবয়স্ক মাষ্টারমশাইরা-আমরাও 
অনেক সময় আযাভিনিউ এড়িয়ে ছুই দিকের ফাঁকা মাঠেই ভ্রমণ কারে 
থাকি-_আমাদের পায়ে-পায়ে অনেক পথ চিহিন্ত হ'য়ে গেছে সেখানে । 

তেমনি একটা মাঠের উপর দিয়ে বাড়ির দিকে চলেছি, সামনে 
সূর্য অন্ত যাচ্ছে, বেশ বাহার হয়েছে মেঘ-ছড়ানো আকাশটায় । হঠাৎ 
পিছনে গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে দাড়ালাম । 

«__এই যে, তাপসবাবু !, 

এখানে, এ সময়ে বেণীমাধব দাসকে দেখতে পেয়ে আমি কিছুটা 
অবাক হলাম । এর আগে ছু-মাস তার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি আমার, 
দৈবাৎ কখনো! দেখা হ'লে তিনিই মুখ ফিরিয়ে সরে গেছেন । আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “আপনি কোথেকে ? 

“আপনি যেখান থেকে, সেখান থেকেই 1, 

৭ও। তা এদিকে যে?' 

“মাঠের উপর দিয়ে শ্ট-কাট করার অধিকার আপনারই শুধু 
আছে নাকি ?' 

“আপনি তো এদিকে থাকেন ।' 

“নিরুদ্দেশভাবে বেড়াবার অধিকারও আপনার একলার নয় । 

“নিরুদ্বেশভাবে ? আমি বেণীমাধবের মুখের দিকে তাকালাম । 

তার গোল মুখে মিটমিটে হাসি ফুটে উঠলো । একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, “বাবা? কী হনহন ক'রে হাটছিলেন আপনি- আমার 
ঘাম চুটিয়ে দিয়েছেন, মশাই। ভাগ্যিশ সূর্যাস্তের শোভা দেখবার 
জন্য একটু টিলে দিয়েছিলেন-_তাই তো ধরতে পারলুম আপনাকে । 
একটু" আস্তে, দয়! ক'রে একটু আস্তে চলুন। মোটাসোট! নধর 
যুবকদের প্রতি দয়া রাখবেন একটু । এই যে, একটা সিগারেট নিন ।' 

“না, ধন্যবাদ । 

“ওঠ হাঁপিয়ে গেছি আপনার পিছনে ছুটে ৷ এখানটা বেশ পরিফার 
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আছে মনে হচ্ছে, আর আকাশও এখনো গোলাপি আছে। আসুন 
একটু ব'সে প্রকৃতির শোভা উপভোগ করা যাক ।' 

“আমার সময় নেইঃ আমি চল। থামালাম না । 

“আচ্ছা, না-ই বা বসলেন, অন্তত একটু আস্তে চলুন। আর- 
একটু । আমার কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

আমি বেণীমাধবের দিকে না-তাকিয়ে হাটতে লাগলাম। “বলুন, 
কী কথা। 

দাড়ান, আগে দম নিতে দিন'_আমার পাশে-পাশে হাটতে 
লাগলেন বেণীমাধব, “আমি আপনার চাইতে অন্তত চার ইঞ্চি বেঁটে, 
আয়তনে দ্বিগুণ। একটু করুণা করুন আমাকে ॥' 

লোকটার ভশড়ামি অসহা হ'য়ে উঠলো আমার ; কিছু বললাম না। 

“আপনার যেন মেজাজটা বেশি ভালো নেই? মুখ না-ফিরিয়েও 

বুঝতে পারছিলাম বেণীমাধব আড়চোখে লক্ষ করছেন আমাকে । “তা 
মেজাজের আর দোষ কী--য! সব বক্তৃতা হলো! কেমন লাগলো 
আপনার ?' 

“কিসের কথা বলছেন ? 

“এই-_ আজকের অনুষ্ঠান? 

“ভালো -_খুব ভালে৷ লাগলো ॥ 

“নতুন প্রিন্সিপালকে ?? 

ভালো ।, 

“সত্যি? 

“ভদ্রলোককে এই প্রথম চোখে দেখলাম-_-এর বেশি আর-কিছু 
আমার বলার নেই |, 

“কিস্ত চোখে দেখেই ভালো ব'লে বুঝতে পারলেন ?' 

“তা-ই মনে হ'লো।, 

তা ভালো বইকি, এক অর্থে খুবই ভালো । মজুমদার আর 

৫9 


শোণপাংশু 


ফৃভদ্রা দেবীর হাতের পুতুল হ'য়ে থাকবে- কোনো অস্থবিধে আর 
হবে না। চৌধুরী ডক্টরেট কিসে জানেন ? 
“জানি না।? 


“শেক্সপীয়রের নাটকে “ইপ্ডিয়।” কথাটা কত বার আছে তার একটা 
তালিক! ক'রে দিয়ে পি.-এইচ. ডি. পেয়েছিলেন লণ্ডনে । থীসিসের 
নাম “শেকসপীয়র ও ভারতবর্ষ” ।, 

“এটা বোধহয় বানানো কথা |; 

“বানানো কেন হ'তে যাবে? “আহা, বিদেশী লোক, কষ্ট ক'রে 
এত দূরে পড়তে এসেছে না-হয় দিয়ে দেখা যাক ডিশ্রিটা, যদি ওর 
জোরে দেশে গিয়ে ক'রে খেতে পারে 1৮-_বিলেতি ইউনিভাস্সিটিগুলো 
এ-ই তো! ভাবে আমাদের বিষয়ে ।' 

“আমি বিশ্বাস করি না একথা ।, 

“তা না-হ'লে কেমন ক'রে সম্ভব হয় যে দেশে যিনি থার্ড ক্লাশ 
এম.এ. তিনি বিলেতে গিয়ে ডক্টুরেট নিয়ে আসেন ?, 

«কেন হ'তে পারবে না? দৈবাৎ পরীক্ষায় খারাপ হ*য়ে যায় কত 
সময়--একটাতে নেমে গিয়ে অন্যটাতে সসম্মানে উৎরে যাচ্ছে না 
কি অনেকে ? 

“আপনি বড়ো একগুয়ে মানুষ, তাঁপসবাবুঃ একবার যা ধরবেন 
তা আর ছাড়বেন না । আপনার বিষয় হলো ইতিহাস--নানা মুনির 
নানা মতে সর্বদাই সেখানে কান ঝালাপালা, তা থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য কুটোটি আকড়ে ধরতে পারলেও খুশি হন আপনি। এদিকে 
আমার কারবার গণিত নিয়ে, এমন একটা স্থির শাস্ত্র যাতে মতভেদের 
কোনো! অবকাশ নেই; তাই আমার আবার তর্ক যত ভালে লাগে 
তত ভালো আর-কিছুই লাগে না । চৌধুরী মশাই থার্ড ্লাশ এম. এ. 
এটাও বোধহয় বিশ্বাস হ'লে] না! আপনার ?' 

“খবরটা কিছু জরুরি মনে হচ্ছে না আমার কাছে ।' 
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“জরুরি নয়? এত বড়ো একটা প্রতিষ্ঠান, যার ষশোসৌরভে 
নিখিলভারত আমোদিত, তার প্রিন্সিপ্যাল একজন থার্ড ক্লাশ এম. এ. 
--এই কথাটা কি এক কানে শুনে আরেক কানে বের ক'রে দেবার ? 
আর যেখানে চিস্তামণি দত্তের মতো খাঁটি মনীষী কাজ ক'রে 
গেছেন, সেখানে-_- 

বেণীমাধব থামলেন, কিন্তু কথার অভাবে নয়। আমার গ্রালের 
পেশীতে ঈষৎ কম্পন অন্নুভব করলাম আমি, কিন্তু মুখ ফেরালাম না, 
তাকিয়ে রইলাম সোজা সামনের দিকে । 


« “এই আমার পঞ্চম অধ্যক্ষপদ-_-” * বেণীমাধবের গলায় কৌতুকের 
ঢেউ উঠলো, “ “আমার চতুর্দশ বিদ্যালয়”* ! কিন্ত কোন-কোন বিদ্ভালয়ে 
আগে তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন তা জানেন কি? এক : বীরগঞ্জ মহা- 
বিদ্যালয় ( মহাবিদ্যালয় মানে হাই স্কুল); ছুই: দামোদর ইণ্টার- 
মিডিয়েট কলেজ ( এটা বিহারে )$ তিন : কাছাড় জেলার নীলকান্দি 
গার্পস কলেজ ; চার £ মধ্যভারতের শঙ্করলাল ইনস্টিট্যুশন, সেখানে 
অবশ্য পাসকোর্সে বি. এ পড়ানো! হয়-_, 

“কিস্ত বিদ্যাপীঠে তো বি. এ-ও নেই-+ আমি বাধ! দিলাম 
বেণীমাধবের কথায়--“আসলে তো স্কুল এটা, তা-ই কি নয়? 

“কিন্তু কী স্কুল! কত ছাত্র, কত বড়ো ক্যাম্পাস, আর কত 
বিষয় পড়ানো হয়! এখানকার অনেক ছাত্র সোজা অক্সফোর্ড 
কেছ্ি'জে ভতি হ'তে পেরেছে, জানেন? আর কী পেল্লায় মাইনে 
মাষ্টার মশাইদের ! প্রেফেসরদের বারো শো! পর্যস্ত, আর প্রিন্সিপাল 
ষোলো শে! প্লাস ফ্রী কোয়ার্টার্স প্লাস মালি বেয়ারা। জানেন, 
পার্বতীপ্রসাদ শেষ মাইনে পেতেন সাতশ! প্লাস ডি. এ. ?, 

“তা যোগ্য ব্যক্তির যথোচিত সমাদর সব সময় হয় না ব'লে কখনো 
হয় নাতা তো নয়। হ'লেই তো আনন্দের কথা।, 

'ভাবুন একবার, কোথায় সাতশো, আর কোথায় ছু-হাজার-_' 
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আমার কথাটা যেন কানেই তুললেন না বেণীমাধব-_-“ফাউ নিয়ে প্রায় 
ও-রকমই পড়ে বইকি। শঙ্করলাল ইনস্টিট্যুশনের আগের প্রিব্সিপাল 
পেতেন এক হাঁজার- গ্রেডের সেটাই ম্যাক্সিমাম, কিন্তু পার্বতী- 
প্রসাদকে সাড়ে-ছ'শোতে স্টার্ট দেয়া হ'লো। তার কি কোনে! 
কারণ নেই। আর এই যে তিনি ঘন-ঘন চাকরি বদল করেছেন, 
বিহার থেকে আসামঃ আবার আসাম থেকে মধ্যভারতে ছোটেন, 
সেটাও কি একেবারে অকারণ বলতে চান? নীলকান্দি গার্লস 
কলেজের মেয়ের! শিক্ষামন্ত্রীর কাছে পিটিশন দিয়েছিলো তার বিরুদ্ধে, 

“এত খবর আপনি কোথায় পান ?' 

“আসামে আমার আত্মীয় আছে, তার চিঠিতে জেনেছি” চকচকে 
গালের ভাঁজে হাসির রেখা পড়লে বেশীমাধবের । 

“দামোদর কলেজেও আপনার আত্মীয় কেউ আছেন বোধহয় 
আমি আড়চোখে লোকটার দিকে তাকালাম । 

“আমি যা বলছি সবই ফ্যাক্ট” বেণীমাধব গম্ভীর হলেন “বিশ্বাস 
কর! না-করা আপনার ইচ্ছা । কিন্ত ভাববেন না এই তথ্য গুলো 
আমি ব্যবহার করবে! কোনো রকমে । এই বিদ্যাপীঠে আমার যা কাজ 
তা তিন মাস আগেই শেষ ক'রে দিয়েছি 1 

“তার মানে? কথাট! আমি বলতে চাইনি, কিস্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

“বিদ্যাপীঠের স্বরূপ আমি উদ্ঘাটন ক'রে দিয়েছি ; হাটে দিয়েছি 
হাড়ি ভেঙে, আলমারি থেকে টেনে বের করেছি কঙ্কাল। এখানকার 
ব্যাপার বুঝতে কোনো! বুদ্ধিমান ব্যক্তির আর দেরি হবে না। মাঝখান 
থেকে ভিষ্টিম হ'তে হ'লো নবেন্দু গুপ্তকেঃ সেটা ছঃখের, কিন্ত-_ 
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ঝাপটা দিয়ে ঘুরে দীড়ালাম আমি, বেণীমাধবের মুখোমুখি দীড়ালাম। 
খোলা মাঠে আলো! মিলিয়ে আসছে, তবু আমি বুঝতে পারলাম 
মুহূর্তের জন্য একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণে একটি 
নিরভিমান হাসি তার মাখনের মতো! মোলায়েম মুখে ছড়িয়ে পড়লো । 

“বাবাঃ, আমাকে চমকে দিয়েছিলেন আপনি, কী-রকম হিংস্র 
হ'য়ে উঠেছিলো আপনার চোখ ছুটো ! মোটা! মানুষকে দয়৷ করুন 
তাপসবাবু, আমার হার্টের গতিক তেমন সুবিধের নয়, একটুতেই 
ধড়ফড় করে। মিস্টার গুপ্তর কোনো চিঠি পেয়েছেন সম্প্রতি ? 

দাতে দাত চেপে বললাম, “পেয়েছি ।” 

“কী লিখেছেন? 

“কী লিখেছেন আপনি তা জানেন না? 

বেণীমাধব আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলেন। 

“এ আপনার এক তুল ধারণা, তাপসবাবুঃ একেবারেই ভুল 
ধারণ।। আমার উপর বড্ড অবিচার করছেন আপনি । গুজবের 
লক্ষ ফণা, কিন্তু স্বখের বিষয় তার সবগুলোতে বিষ নেই, আর বিষাক্ত- 
গুলোকে দেখামাত্র ছিড়ে ফেলতে হয়। বিশ্বাস করলেন কি গেলেন, 
কিন্ত জৌকের যেমন নুন, গুজবের ওষুধই তেমনি অবিশ্বাস।-_মাপ 
করুন, আপনাকে উপদেশ দেবার মতো ধৃষ্টতা নেই আমার, শুধু 
আপনার তুল ধারণাটা ভাঙিয়ে দিতে চাচ্ছি। আচ্ছা, এই যে কয়েক 
মাম আগে আপনি শুনেছিলেন-_-সবাই ফিশফাশ করেছে তা! নিয়ে-_ 
যে বিদ্যাপীঠের কোনো-কোনো ব্যক্তির চিঠিপত্র সব খোলা হচ্ছে: 
তার কোনো প্রমাণ কেউ পেয়েছে কি?' 
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“আমি পেয়েছি । আমার অনেক চিঠি খোয়া গেছে সে-সময়ে-- 
যেতেও, আসতেও । শেষটায় রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠাতে হয়েছে ।, 

“খোয়া গেছে মানে? নিশ্চিত জানেন সে-সব চিঠি ডাকে দেয় 
হয়েছিলো ? নিভূঁল ঠিকানা ছিলো'? বা ঠিকানাই লেখা ছিলো 
খামে? কে বলবে লেখা হয়ে, বন্ধ হ'য়ে, তারপর টেবিলের কাগজ- 
পত্রেই চাপা প'ড়ে যায়নি? কে বলবে ডেড-লেটার আপিশে পড়ে 
নেই এখনো? কে বলবে ডাকওলারা কলকাতার বদলে কালিকাট-এ 
পাঠিয়ে দেয়নি, বা বিলি করেনি ভুল বাড়িতে? কত রকম সম্ভাবনা 
আছে! এ-রকম যে হচ্ছে না তাও তো নয়। হামেশাই হচ্ছে! 
কিছু মনে করবেন না, কিন্তূ আমরা যারা একজাক সায়ান্সের চা করি 
আমাদের প্রমাণ সম্বন্ধে ধারণা কিছু অন্য রকম। এ তো দেখুম, 
রেজিস্টার্ড চিঠি ঠিক পৌচেছে। তার কারণ সেগুলো নিভূলিভাবে 
ডাকে দেয়৷ হয়েছে, ঠিকানাতে গরমিল হয়নি, বিন! টিকিটেও ছেড়ে 
দেয়া হয়নি। ডাকওলারাও যত্ব নিয়েছে কিছুট|। চিঠি পৌঁছবার 
অর্ধেক দায়িত্ব আপনার, আর বাকি অর্ধেক ডভাক-বিভাগের । এর 
মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি আসবে কোথেকে 1? আর যদি বা তা থাকে, যদি 
ধরুন আপনার সন্দেহই সত্য হয়, তাহ'লে কি ঘুষ-ফুষ দিয়ে রেজিস্টার্ড 
চিঠিই প'ড়ে নেয়া যায় না ভেবেছেন, নকল রাখা যায় না? 

“আপনার অকপটতার জন্য ধন্যবাদ । অভিজিৎকে লেখা মালতী 
ঘোষের সেই চিঠিটার কথা ভুলে যাননি বোধহয় ? 

বেণীমাধব একটু লাল হলেন, যেন মনে-মনে খুশি হয়েছেন কথাটা 
শুনে। “না, ভুলিনি । সুন্দর লিখেছিলো মশীই+ ও-রকম একটি চোস্ত 
প্রেমপত্র উপন্যাসেও কম পড়া যায় । তা৷ কী জানেন--” যদিও এক 
মাইলের মধ্যেও অন্য লোক ছিলো! না, তবু তিনি গলা নিচু করলেন, “এ 
চিঠিটা ছেলেরাই চুরি করেছিলো, মানে- আমাদের ছাত্রবন্ধুগণ। 
টিকিটে ছিলে! রস্ুলগঞ্জের ছাপ- আর রমুলগঞ্জ মানেই শ্রীমতী-_ দেখে 
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ওদের জিভগুলে৷ দিয়ে লকলক ক'রে লালা ঝরতে লাগলো ৷ চিঠিটা 
যদি অন্য কোথাও ডাকে দেয়া হ'তে।--আপসানসোল কি রানীগঞ্জ কি 
কলকাতায়, আর, একটু বুদ্ধি করলেই সে-ব্যবস্থা করতে পারতো 
মালতী-_তাহ'লে এই ছুর্ঘটনাটি এড়ানো যেতো হয়তো । না, কাজটা 
ভালে! করেনি ছেলেরা, কিন্তু অন্য দিকটাও ভেবে দেখুন একবার । কী 
অস্বাস্থ্যকর এই মুক্তিগ্রামের আবহাওয়৷ ! মোটা থামে মেয়েলি হাতের 
লেখা থাকলে পাড়ার্গায়ে চিঠির কী দশ হয় তা তে! পড়েছেন প্রভাত 
মুখুজ্জের গল্পে । কলকাতার পি জি হস্টেলে দু-বছর ছিলাম আমি-_ 
মেয়েদের লেখ! চিঠি প্রায়ই গায়েব হ'য়ে যেতো খানে -হোক 
বোনের, হোক বৌদির, হোক ছাত্রীর । তা কী করবেন বলুন, মানুষ 
তো মান্লুষমাত্র, আর যে-রকম সেক্স-রিডন্‌ দেশ আমাদের ! ম্যাট্রিক 
ক্লাশের পাঠ্যবইয়ে “ম্বামী” কথাটা থাকলে ক্লাশন্ুদ্ধ, মেয়ে ফিকফিক 
ক'রে হেসে ওঠে । ক্লাশ সেভন-এর ছেলে ইংরেজি “৪116৮ কথাটার 
তলায় পেনসিলের দাগ দেয়। আর মুক্তিগ্রামের যা ব্যাপার ! জ্বল- 
জ্যান্ত বড়োসড়ো ছেলেমেয়েগুলো৷ পাশাপাশি দিন কাটাচ্ছে--অথচ 
পরম্পরে মুখ-দেখাদেখি নেই, একেবারে দেয়াল-ঘেরা চারদিক-_এর 
চেয়ে মধিড আর কী ভাবতে পারেন আপনি ! আর যার! “শিক্ষাব্রতী” 
বা “শিক্ষাসেবিকা” তাদেরও তে৷ সকলের তিন কুল গিয়ে চার কুলে 
ঠেকেনি, সাত চড়ে রা বেরোয় না এমন একটি বৌ নিয়ে ঘর করার 
মতে! সৌভাগ্যও নেই সকলের--তাদের তে৷। তাজা রক্ত দপদপ 
ক'রে জ্বলছে কারো-কারো-এ-অবস্থায় নিত্যানন্দ কৃষ্ণ একমাত্র 
পুরুষ হ'য়ে রাজত্ব করবেন, এ কি ছেলেরাই সহা করতে পারে, না 
আমরাই-_ 

আমার মুখ দিয়ে সজোরে বেরিয়ে এলো “ছি! 

“ক্ষমা করুন, আপনার স্ৃকুমারবৃত্তিতি আঘাত দিতে চাইনি। 
অনেক কথাই বললে ভালে! শোনায় না, সবার না-বললে অন্তরাত্মা 
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বিষিয়ে ওঠে। এই আপনার কথাই ধরুন। দেড় বছর আগে যখন 
এসেছিলেন--কী উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, উৎসাহী একটি যুবক ছিলেন 
আপনি ! একই দিনে পাঁচটা ক্লাশ নিয়েঃ তিন জায়গায় আড্ডা দিয়ে, 
এক সেট টেনিস থেলে, ইংরেজি নাটকের রিহার্সেল করিয়ে, তারপর 
কোনো নতুন বইয়ের একশো পৃষ্ঠা প'ড়ে ওঠা তখন আপনার 
সাধ্যে কলোতো । আর আজ? আজ নিয়মমাফিক রুটিনমাফিক 
হুকুমমাফিক দায়-সারা কাজ ক'রে যাচ্ছেন শুধু-_যা ছিলো! আপনার 
আনন্দ তা হ'য়ে উঠেছে কর্তব্য-_নিছক কর্তব্য! কেন হয়েছে 
এ-রকম ? যা বললে ভালো শোনায় না, তা কখনোই বলেন না ঝ'লে, 
মনে-মনেও চিন্তা করেন না বলে । বলুন, ঠিক বলেছি কিনা ॥ 

স্বণার একটা প্রকাণ্ড বুদ্ধ উঠে আমার গলা আটকে দিলো 
সন্ধে হ'য়ে গেছে, মাঠে নেমেছে অন্ধকার, দুরে-দূরে ইশীরা করছে 
বিজলি-বাতি। হঠাৎ বুঝলাম, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি মাঠের মধ্যে, 
এ লোকটার মুখোমুখি, দাড়িয়ে-দীড়িয়ে শুনছি তার প্রলাপ । অদম্য 
ঘবণা অনুভব করলাম--লোকটা মিথ্যে বলছে শুধু সেজন্যে নয়, আরো 
বেশি এজন্তেই যে আমার বিষয়ে-_ হয়তো বা--সত্য কথাই বলছে সে। 
হঠাৎ স'রে দাড়িয়ে আমি বললাম, “আমার আর সময় নেই। 
চলি ।, 

'াড়ান_ আর পাঁচ মিনিট--” আমার পাঞ্জাবির কোণ! ধ'রে টান 
দিলেন বেণীমাধব--“আমার আসল কথাটাই বলা হ'লো না এখনো-- 
একট! বড়ো খবর--কাউকে বলিনি- আপনার জন্যেই জমিয়ে 
রেখেছি । দয়া ক'রে দাড়ান একটু । বন্ধুকে ত্যাগ করবেন না ।” 

আমি নড়তে পারলাম না। লোকটার নির্জ্জতায় স্তম্ভিত হয়ে 
তাকিয়ে থাকলাম । 

“প্রথমে নবেন্দু গুপ্তর কুশলসংবাদ প্রার্থনা করি। তিনি লগ্ুনেই 
আছেন ? 
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্যা। আমার মনে পড়লো নবেন্দ্র গুপ্তর ঘটনাটি এই মাঠেই 
ঘ'টে গিয়েছিলো! কিছুদিন আগে । 

“ভালো আছেন ? 

“চোখে খুব কম দেখছেন। হয়তো অপারেশন হবে ॥ 

মুখ দিয়ে সহানুভূতির আওয়াজ করলেন বেশীমাধব | “কেন হ'লো 
ও-রকম ? চোঁখ তে! খুব খারাপ ছিলো! না তার ॥, 

“জানতে চান কেন? চশমার কাচ ভেঙে চোখের মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছিলো, ঠিক চোখের পাতার উপর ঘুষিও পড়েছিলো একটা । 
হয়তো অন্ধ হয়ে যাবেন।' 

“না, না, না--অন্ধ হবেন কেন, অন্ধ হবেন কেন। বিলেতে 
আছেন, কত চমতকার চিকিৎসা সেখানে--ঠিক সারিয়ে দেবে ওরা । 
তা ব্যাপারটা ছুঃখের | খুবই ছুঃখের যে তাকেই ভিক্ট্রিম হ'তে 
হ'লো। কিস্ত- সে-কথাই বলছিলাম-_কাউকে-না-কাউকে ভিক্কিম 
হতেই হ'তো।। হয় মজুমদার মশাইকেঃ নয় সভদ্রা দেবীকে, চাই কী 
আপনার আমার মতো কোনো চুনোপু টিকেই-কিস্তু কোনো একটি 
বলি না-হ'লে এই পুজো সাঙ্গ হ'তো না। আর কী জানেন_নবেন্দু 
গুপ্ত মানুষটি ছিলেন একেবারে আইডিএল ভিষ্ট্িম_মানে, বলি 
হবার মতো! প্রত্যেকটি গুণ পুরোপুরি বর্তেছিলে৷ তার মধ্যে- ষেন 
অষ্টমীপুজোর সি'ছুর-পরানো ছাগশিশুটি !-ছুঃখিত, আবার হয়তো 
আপনার স্থকুমার বৃত্তিতে আঘাত দিলাম |” 

মুহূর্তের জন্য আমার মনে হ'লো আমি বমি ক'রে ফেলবো । 

“রাগবেন না তাপসবাবুঃ দোহাই আপনার, আমিও জানি ভিষ্কটমে 
আর মার্টারে তফাৎটা খুব বেশি নয়। এই এক কোপে নবেন্দু গুণ 
মহৎ হ'য়ে গেলেন, দেশে স্মৃতি থাকবে তার । শুনছি নাকি আবার 
দেশে আসতে চান তিনি ?' 

“হ্যা, দেশে এসে মরতে চান ।' 
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বেণীমাধব হ্যা-হ্যা ক'রে হেসে উঠলেন কথা শুনে । “মরতে চান 
এখানে এসে? চমৎকার! অতি সাধু ইচ্ছা! মরবার পক্ষে 
বাংলাদেশের মতো উত্তম স্থান আর কোথায় পাবেন পৃথিবীতে? সারা 
দেশটাই একটা প্রজ্বলিত শ্মশান! বুদ্ধি পুড়ছে, স্থবিচার পুড়ছে, 
এমনকি অতি সাধারণ ভদ্রতা ব'লে যে একটা ব্যাপার আছে তাও 
ছাই হ'য়ে এলো-_রামমোহন বি্ভাসাগরদের প্রেতাত্মারা ব্রহ্মদত্যি 
হ'য়ে বটগাছে আশ্রয় নিয়েছেন । মরাই যদি তার ইচ্ছে পত্রপাঠ 
নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিন । 

“বাংলাদেশের যে-বর্ণনা আপনি দিলেন তা যদি সত্য হয় তাহ'লে 
আপনার উন্নতি অবধারিত ।” অন্ধকারে বেণীমাধবের মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়লাম আমি, সেখানে ক্রোধ বা অপ্রতিভতার লক্ষণ 
দেখার আশায়। কিন্তু তিনি হাটু চাপড়ে আবার হ্যা-হ্যা ক'রে 
হেসে উঠলেন । 

“ঠিক ! ঠিক ! ঠিক ধরেছেন ! আমার উন্নতি অবধারিত । অনেক 
উ'চুতে উঠবো আমি-_কত উ"চুতে আপনি তা ভাবতেও পারেন না! 
দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ায় যাবো, আমেরিকায় যাবোঃ চীনে যাবো 
যদি অবশ্য আরেকটা যুদ্ধ না বাধে ততদিনে--পনেরো বছরের মধ্যে 
কলকাতায় তিনটে বাড়ি হবে আমার, তার ছুটোতে ফ্ল্যাট ভাড়া দেবো, 
বছরের মধ্যে ছুশো৷ মীটিঙে সভাপতি হবো বা প্রধান অতিথি, কাগজে- 
কাগজে হেডলাইনে আমার নাম বেরোবে, আমার পতিব্রতা, সুন্দরী ও 
শিক্ষিতা স্ত্রী মানে-সম্মানে বসনে-ভূষণে' অভিভূত হ'য়ে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দেবেন সময়মতো অন্য কারো বদলে আমাকেই পছন্দ করে- 
ছিলেন বলে । আর সেদিকে আমি রওন! হ'য়ে গেছি এরই মধ্যে-- 
প্রথম পা ফেলেছি বলতে পারেন--সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রেখে 
দাড়িয়ে আছি এখন । 

“মুক্তিগ্রাম ছেড়ে যাচ্ছেন ?' 
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* «নিত্যানন্দ কৃষ্ণ* বলেছিলাম ব'লে ও-রকম অন্নুমান করছেন 
বোধহয়! তা সবাই ও-রকম বলে মশাই, আরো কত কী বলে, 
আপনি তে আর কারো সঙ্গে মেশেন না আজকাল । আফট্রল, মানুষ 
তো সকলেই, বোধ আছে, হৃদয় আছে--নবেন্দ্র গুপ্তর ব্যাপারে একটা 
চমক লেগেছে তো! “ওটাকে খুন ক'রে ফেলবো আমি!” রাগের 
মাথায় ও-রকম কথা বলাই এক জিনিশ, আর সত্যিই বারো-চোদ্দজনে 
মিলে একটা শাদা চুলের অসহায় মানুষকে মারতে-মারতে রক্ত বের 
ক'রে দেয়৷ আরেক কথা । শুনতেই কত খারাপ লাগে ভাবুন, আর 
চোখে দেখলে! «এর পর কী?” “এর পর কার পালা?” এই 
রকম বলাবলি হচ্ছে চারদিকে । তা আমি তো চলেই যাচ্ছি-তবে 
যাবার মুখে আমার তৃপ্তি এইটুকু যে দেশের একটা উপকার করতে 
পারলাম--এই ছোট্ট মুক্তিগ্রামের মধ্য দিয়ে দেখিয়ে দিলাম বাংলা 
দেশের অবস্থাটা কী! জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা চালিয়ে দিলাম অজ্ঞানের 
তিমিরে । একটু লাগলো।--সবচেয়ে বেশি লাগলো! বেচারা নবেন্দু 
গুপ্তর, কিন্তু তাছাড়া আর উপায় ছিলো না, এরকম কিছু না-হ'লে 
তো আর টনক নড়তো না কারো । এই দেখুন না-আপনার 
মতো আইডিয়ালিস্টকেও বিশ্বাস করিয়ে ছেড়েছি যে বইখেকো 
চিন্তাশীলেরা আর টিকবে না বাংলাদেশে--জয় হবে এই বেণীমাধব 
দাসেদের!' জামার উপরে চওড়া বুকে 'ছু-বার তালি দিলেন 
বেণীমাধব। 

“আপনি সত্যি যাচ্ছেন তাহ'লে ?' 

“তাই ব'লে নিশ্চিন্ত থাকবেন না--বেশীমাধবের সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারীরা কিলবিল করছে সার! মুক্তিগ্রামে। -হ্থ্যা যাচ্ছি, 
আরে! একটু কাছে স'রে এসে তিনি অন্তরঙ্গ হলেন-_“ইন্টাভিয়ু পেয়েছি 
কলকাতার গোবর্ধন কলেজে-আর ইণ্টাভিযুই বা বলি কেন, 
আযাপয়েপ্টমেণ্টই পেয়ে গেছি, চিঠিটা এই পকেটেই আছে । মাইনে 
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এখানকার চাইতে পঞ্চাশ টাকা কম হ'লো, খরচও কলকাতায় বিরাট, 
তা হোক কলকাতা তো, এখনে স্বাধীনভাবে নিশ্বাস নেয়া যায় 
সেখানে, আর তাছাড়া-জাঁক করছি না, আপনিও মানবেন আমার 
কথাটা, আমার প্রতিভার পক্ষে উপযোগী ক্ষেত্র কলকাত৷ ছাড়া সার! 
ভারতে আর নেই । চাকরিট] তাই নিয়েই নেবো! ঠিক করেছি, এদিকে 
“সারথি” থেকেও একটা অফার আছে । 

“ “সারথি” ? যারা তখন নবেন্দু গপ্তর পক্ষ নিয়ে খুব লিখেছিলো ?, 

হ্যা, মশাই, তারাই । ওদের এ “স্পেশাল আর্টিকেল”গুলো 
আমিই লিখে পাঠাতাম কিনা । 

“আপনি !, 

“কী আশ্র্য ! সারা মুক্তিগ্রামে কারো যা জানতে বাকি নেই 
আপনি তা জানেন না এখনো ?? 

“আপনি লিখতেন ?' 

তাছাড়া আর কে লিখবে, বলুন। আর কে জানে সব ভিতরকার 
খবর? অভিজিৎবাবু জানতেন, কলকাতায় খবর-কাগজের আপিশে- 
আপিশে ছুটোছুটিও তিনি কম করেননি, কিন্তু কেউ কি কান দিয়েছিলো 
তার কথায়? কেন দেবে? দেবার দরকারই বা! কী। তার আগেই 
যে চারদিকে জাল ছড়িয়ে রেখেছেন বেণীমাধব দাস। “নবজীবন,, 
“জনকল্যাণী' আর “ক্যালকাটা হেরাল্ড' অবশ্য নিজ-নিজ প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিলেন এখানে, নবেন্দু গুপ্তর বিরুদ্ধে যা-কিছু বলা সম্ভব সব 
আমি সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলাম তাদের, বিশেষ ক'রে নুভদ্রা,দেবীর 
বিবৃতিট।-কী দুর্দান্ত জোরালো--“আমর! জানি কোনো-একটি 
ছাত্রীকে তাহার আবাস হইতে প্রাতঃকালে বহির্গত হইতে দেখা 
গিয়াছিল” মনে আছে ?' ফ্যাকফ্যাক ক'রে হেসে উঠলেন বেণামাধব 
হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে আবার বলতে লাগলেন, “তা এতদূর হবার পরে 
আমার মনে হ'লে যে বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে, ভদ্রলোকের সপক্ষেও 
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দু-একটা! কথা ছাপা হওয়া দরকার এখন, নয়তো ঠিক জমেও 
না। এক ফাঁকে কলকাতায় গিয়ে দেখা করলাম “সারথি”্র সঙ্গে-_- 
অল্প চিনতাম ওদের - আমার প্রস্তাব লুফে নিলে ওরা । আমার চারটে 
আর্টিকেলে ওদের কাটতি বেড়ে গেলো । শুধু তো নবেন্দুগুপ্তর 
সপক্ষে লিখিনি বা চিস্তামণি দত্তের “মহৎ চরিত্র ও অসামান্য 
পাণ্ডিত্যে”র স্তুতি ক'রেই থেমে যাইনি-_-কারো নাম না-ক'রে, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে, এই বিদ্যাপীঠ আর শ্রীমতীর কর্তৃপক্ষ বিষয়েও এমন সব তথ্য 
পরিবেশন কঘেছিলাম--কিস্ত আপনি তো৷ জানেন ও-সব, পড়েছিলেন 
নিশ্চয়ই !, 

এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “আপনি বলছেন যে 
সবাই এখানে জানে যে-+ 

“যে আমি চোরকে বলেছি সি'দ কাটতে আর গৃহস্থকে সজাগ 
থাকতে ? নিশ্চয়ই! আমি নিজেই জানতে দিয়েছি সবাইকে, 
ইঙ্গিতে চারদিকে ব'লে বেড়িয়েছি, যাতে কথাটা কর্তৃপক্ষেরও কানে 
ওঠে । আর তা৷ উঠতে যে বাকি নেই তারও প্রমাণ পেয়েছি। এই 
সেদিন মজুমদার মশাই আমাকে ডেকে কয়েকটা কথা বললেন। তার 
সারাংশ এই যে তিনি আমাকে সীনিয়র গ্রেডে প্রোমোট করতে চান, 
আর যদি হস্টেলের এ-ব্রকের স্থপারিনটেনডেণ্ট হ'তে ইচ্ছে করি-_তার 
মানে দাড়ালো আপাতত মাসে সাড়ে-সাতশো, কিস্ত আমার যে-রকম 
যোগ্যতা আর লয়্যাল্টি, তাতে নাকি কোনো-এক কালে প্রিন্সিপাল 
হবারও সম্ভাবনা আছে আমার | - কেমন লাগছে আপনার শুনতে ? 

“আর আপনি কী বললেন? কথাটা বলার জন্য নিজের উপর 
রাগ হ'লো আমার, কিন্তু না-ব'লেও পারলাম না । 

“ধন্যবাদ, শুকরিয়া, থ্যাক্কিউ স্যর, মেসি বিয়'--কিস্ত কালকেই 
আমার পদত্যাগপত্র মজুমদারের দপ্তরে পৌঁছবে । অল্প কয়েকটা টাকা 
ছুঁড়ে দিয়ে মুক্তিগ্রামের মতো মফস্বলে যাকে আটকে রাখা যায় তার 
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নাম পার্বতীপ্রসাদ চৌধুরী, বেণীমাধব দাস নয় ।...তাছাড়া অন্য একটা 
কারণেও- জরুরি কারণ বলতে পারেন_ আমার এখন কলকাতায় 
থাকা দরকার । আপনার মতো ছেলেমানুষ তো নই, বয়স বত্রিশ 
হ'লো, ব্রহ্মচর্য আর ভালো লাগছে না । 

বেণীমাধব থামলেন, যেন আমাকে কিছু মন্তব্য করার সময় দিয়ে । 
কিন্তু আমি নীরব । 

“আমি এবার বিবাহ করবো স্থির করেছি” গম্ভীর গলায় ঘোষণা 
করলেন তিনি। পপাত্রীও একরকম স্থির***মানে, কোটশিপ 
চালাচ্ছি, বঁড়শি ফেলে বসে আছি ধের্য ধ'রে, কাতলা মাছটি ঘাই 
মেরে-মেরে স'রে যাচ্ছে এক-একবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাঙায় তুলতে 
পারবো না তেমন বোধ হচ্ছে না। 

“আপনার ভাবী স্ত্রীর বিষয়ে অদ্ভুত ভাঁষ! ব্যবহার করছেন 1” 

“অদ্ভুত কিছু না অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে এগোতে হচ্ছে এই 
ব্যাপারে । পাত্রীটির নাম শুনলেই বুঝবেন কী কঠিন কাজ হাতে 
নিয়েছি ।' 

“আপনার ব্যক্তিগত জীবন বিষয়ে আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল 
নেই ।? 

“নেই? যদি বলি আমি মালতী ঘোষকে বিয়ে করছি ?, 

“মালতী ঘোষ! আমি প্রায় বসে পড়েছিলাম মাটির উপর, যেন 
আমার পা ছুটে! আর দেহের ভার বইতে পারছে না। অন্ধকারে 
দেখলাম, বেণীমাধবের চোখ ছুটো৷ জয়ের উল্লাসে চকচক করছে। 

“অবাক হচ্ছেন? কেন, আমি কি মালতী ঘোষের একাস্তই 
অযোগ্য 1? এ বিলেতি-ইস্কুলে-পড়া ঠোটে-রং-মাখা ধনীকন্যার সঙ্গে 
অভিজিৎবাবুকে ছাড়া আর কাউকে বুঝি মানায় না? কিন্তু মেয়ের 
মায়ের মতটা কিছু অন্য রকম। জানেন, মিসেস ঘোষ অভিজিৎকে 
চুপি-চুপি বলে দিয়েছেন সে যেন আপাতত আর তাদের বাড়িতে ন! 
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আসে? যে-রকম একটা কেলেঙ্কারি হ'লো; তারপরে কিছুদদিন-_ 
হ'লে! কী আপনার ?' 

আমি কাপতে-কাপতে বললাম, “আর শুনতে চাই না। আপনি 
থামুন, আমাকে যেতে দিন ।' অনুনয়ের স্বর বেরোলো আমার গল। 
দিয়ে, নিজেকে মারতে ইচ্ছে হ'লো সেজন্য, কিন্তু একটি পা তোলার 
মতো শক্তিও খুঁজে পেলাম ন! নিজের মধ্যে । 

“একটু-আর-একটু-_-আর পীচ মিনিট, ছ-মিনিট__, বেণীমাধব 
আমার কন্ুইয়ের তলায় হাত রাখলেন, আমি শিউরে উঠে হাত সরিয়ে 
নিলাম । “আমি জানতাম আপনি অবাক হবেন, কিন্তু ভেবে দেখুন 
ব্যাপারটা কি এতই আশ্চর্য 1 মেয়েকে পাঠানে হয়েছে বোডিং-স্কুলে 
_-ভালো, নামজাদা স্কুল--সেখানে ও-সব প্রেম-ফেমের ব্যাপার 
ঘটলে কি ভালো লাগে কোনো মা-বাবার? বিশেষত, মিস্টার ও 
মিসেস ঘোষের মতো মা-বাবা, ইংলণ্ডে দশ বছর কাটিয়ে ধারা পাক্কা 
পিউরিটান হ'য়ে ফিরেছেন, তারা কী ক'রে বরদাস্ত করেন ও-সব ? 
আবার কাগজেও লেখালেখি হয়েছে এ নিয়ে- যদিও কোনো! নাম-টাম 
ছাপা হয়নি, তবু আত্মীয়মহলে জানাজানি হ'তে কি আর বাকি আছে। 
মালতী কলকাতায় যে? স্কুল ছেড়ে দিলো নাকি? অভিজিৎ ছেলেটি 
যেন ঘন-ঘন আসে যায়? এ-অবস্থায় মেয়ের মা যদি অভিজিৎকে 
ডেকে ছুটে৷ সৎকথ শুনিয়ে থাকেন খুব কি অন্যায় করেছেন ? বেশি 
কিছু না- অভিজিৎ কিছুদিন গা-ঢাঁক। দিক, মুক্তিগ্রাম নিয়ে হৈ-চৈটা 
মিটে যাক, তারপর লোকেরা এ-সব ভুলে গেলে কিছু-একটা স্থির 
করা যাবে ভেবে-চিন্তে । মেয়েকেও তা-ই বোঝানো হ'লো। আর 
ইতিমধ্যে অভিজিতের শূন্য স্থান পূরণ করতে এগিয়ে এলেন বেণীমাধব 
দাস। 

“অধ্যাপক হিশেবেই আমার পরিচয় হ'লে সে-বাড়িতে । অধ্যাপক 
"-আর হিতৈষী বন্ধু হিশেবে । মালতী মদ্দিও সোজাস্থজি আমার ছাত্রী 
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ছিলো না কখনো, আর তার বয়সও প্রায় উনিশ, আমি সাহস ক'রে 
প্রথমেই “তুমি” বললাম- আগেই বলেছিলাম, আপনার জান! থাকতে 
পারে। অভিভাবকের ভেক ধরলে আসল কাজে. তাড়াতাড়ি এগোনে৷ 
যায়, জানেন তো। আত্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করলাম এ লঙ্জাকর 
ঘটনার জন্য, “সারথি” পত্রিকার বাছা-বাছা অংশ প'ড়ে শোনালাম, 
ওগুলোর লেখক যে আমিই তাও খুব আলগোছে জানিয়ে দেয়া 
হ'লো। মুক্তিগ্রামের নানা অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে একল! 
কী-রকম ল'ড়ে গেছি আমি, সে-বিষয়ে আস্তে-আস্তে একটা ধারণ! গণড়ে 
তুললাম মালতীর মনে, তার মা-র মনে। অভিজিতের নিন্দে করলাম 
না ককখনো, কিন্তু মু ও মোলায়েম প্রশংসার দ্বারাই আন্তে-আস্তে 
তার যে-ছবি ফুটিয়ে তুললাম সেটাকে ঠিক মনোমুগ্ধকর বলা যায় না । 
চেহারাট। এই রকম দাড়ালো যে আমি তাকে সাহায্য করার জঙন্য, 
বাঁচাবার জন্য, নানা ভাবে চেষ্টা করছিলাম প্রথম থেকে, কিন্ত সে 
আমাকে বিশ্বাস করেনি, উপ্টে বরং আমাকে অনেক কটুকাটব্য 
করেছে । তা এ-সব ওর ছেলেমান্নুষি গৌয়ার্তুমি ছাড়া আর-কিছু নয়-_ 
আমি কিছু মনেও রাখিনি, কিস্তু এর জন্তেই তো৷ চাকরিটা খোয়ালো 
অভিজিৎ, মালতীকেও মুশকিলে ফেললো-আর ওর বাবাঃ মানে 
ডাক্তার মুখাজিও রীতিমতো অপ্রস্তুত হলেন মুক্তিগ্রামে, হয়তো তাকেও 
মেডিক্যাল অফিসারের পদ ছেড়ে দিতে হবে । সবই ওর গোঁয়ারমির 
জন্য । অভিজিৎ একটু সাবধানে চললে কিছুই হতো না এ-সব-- 
হয়তো নবেন্দু গুপ্তর ব্যাপারটাও এতদূর গড়াতে! না। 

“একদিন মিসেস ঘোষ আমাকে খু'টে-খু'টে নবেন্দু গুপ্তর বিষয়ে 
অনেক কথা জিগেস করেছিলেন । আমি তার কী জবাব দিয়েছিলাম 
তার পুনরুক্তি ক'রে আপনাকে কষ্ট দেবো নাঃ তাপসবাবু। কিন্ত 
এটা স্পষ্ট বুঝতে দিয়েছিলাম যে মালতী সম্পূর্ণ নির্দোষ, নিতান্ত বিপন্ন 
হ'য়েই তার বাড়িতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলো» “নবেন্দু গুপ্তর 
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মনে কোনো বিকার থাকলেও আপনার কন্যার নির্মলতার কাছে তা 
ব্যর্থ হয়েছে” 

একটা জলন্ত পিণ্ড আমার গলার কাছে উঠে এলো, আমি যেন 
নিশ্বাস নিতে পারলাম না। 

“অতএব দেখতে পাচ্ছেন» ব্ণৌমাধব আবার বলতে লাগলেন, 
“আমি এ পরিবারের বিশ্বাসভাজন হয়েছি । মেয়ের ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
প্রায় উপদেষ্টা । মিস্টার ঘোষের সঙ্গেও দেখা হয় মাঝে-মাঝে-_ 
রেলওয়েতে মন্ত এগ্রিনিয়র তিনি, দাবা খেলার শখ আছে, কে জানতো 
মশাই যে আমার দাব! খেলার বিছ্েটা এত বড়ো একটা মহৎ কাজে 
লেগে যাবে কোনোদিন ! তিনি বুঝেছেন আমি একজন “ট্যালেশ্টেড 
আযাণ্ড স্ট্াগলিং ইয়ং ম্যান”, যে শিগগিরই “রীতিমতো নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে যাবে, শির্াড়া-ভাঙা অবস্থায় পথের মধ্যে পড়ে থেকে 
অন্যের চলার ব্যাঘাত ঘটাবে ন11৮ আর মালতী-_তার বিশ্বা আমি 
অভিজিৎকে ফিরিয়ে আনবো তার কাছে-_তাই যেদিনই যাই শেষ 
কথা জিগেস কবে --“আবার করে আসবেন ?৮” ছেলেমাহষ--নিজেই 
বুঝতে পারছে না যে অভিজিৎ মিলিয়ে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে, আর এ 
«আবার কবে আসবেন”-এ ব্যক্তিগত রং লাগতে দেরি নেই। এ-অবস্থায়, 
বলুন তো, আমার আশা! করা কি অন্যায় যে মালতী একদিন-_ 

“কিছু না, কিছু অন্যায় নয়” হঠাৎ আমি ভাঙা গলায় চীৎকার 
ক'রে উঠলাম, '্যায়-অন্যায় বলে কিছু নেই আর, আপনি সব ধ্বংস 
ক'রে দিয়েছেন ।' 

“আহা- রাগ করেন কেন? মোলায়েম গলায় জবাব দিলেন 
বেপীমাধব, “আপনাকে বন্ধু মনে করি, তাই সব কথা খুলে বললাম। 
তা এঁ মালতীর কথাট। কিন্ত--যাকগে, মরুকগে, ইচ্ছে হয় বলবেন, 
যাকে ইচ্ছে তাকে বলবেন, কিছু এসে যায় না ওতে । বরং ভালোই 
- কোনো রকমে অভিজিতের কানে উঠলে সে হয়তো হতাশ হয়ে--, 
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হতাশ হ'য়ে আত্মহত্যাও করতে পারে ? 

'না» তাপসবাবু, না, আমি সে-কথা ভাবছিলাম না_ আবার 
আপনি অবিচার করলেন আমার উপর । সর্বান্তঃকরণে অভিজিতের 
কুশলকামনা করি আমি। কেনই বা করবো না? অভিজিৎকে 
প্রতিদ্ন্্ী হিসেবে গণ্য করবো আমি কি এতই দুর্বল? ধরুন, যদি 
কোনোক্রমে মালতী ঘোষ ফশকে যায় তাহ'লে অনশনে প্রাণত্যাগ 
করবো নাঃ ধীরে-সুস্থে আর-একটিকে বাগিয়ে নেবো । ভগবান 
মানুষকে এমন ক'রেই গড়েছেন যে না-হ'লে চলে না, নয়তো স্ত্রী 
একটা উৎপাত বই তো নয়, খুব ভালো হ'লে একটা ডেকোরেশন, 
দিব্যি ঘর সাজানো! যায় তা দিয়ে । আপনাকে বললাম ব'লে ভাববেন 
না৷ যে মালতী ঘোষকে নিয়ে খুব চিন্তিত হ'য়ে আছি--আমার আসল 
ভাবনা অন্য দিকে । ভাবছি মাষ্টারি ছেড়ে দেবো, বিশ্রী ভাল্‌ কাজ-__ 
মেয়েলি-_ পুরুষের উপযুক্ত নয়। চারটি দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে 
গুটিকয়েক নাবালকের উপর বেঁড়ে-ওস্তাদি করতে চাই না আমি, আমি 
চাই বড়ো সংসারে লড়াই করতে । আর সে-বিষয়েই একটু উপদেশ 
চাই আপনার কাছে। *সারথিপতে আপাতত পার্টটাইম থাকবো, 
সপ্তাহে ছুটো ক'রে কলাম লিখতে হবে, আর মাঝে-মাঝে সম্ষেবেল! 
আপিশেও বসবো গিয়ে-হয়তো রোজই বসবো-_কিস্তু ছু-বছরের 
মধ্যেই, হয়তো এক বছরের মধ্যেই, কলেজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপোক্ত 
এডিটর হ'য়ে বসবো৷ সেখানে, হ'তেই হবে আমাকে, নয়তো কিছুই 
হবে না। এখন যিনি এডিটর আছেন তার উপর ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মশাই বেশি সত্তষ্ট নন ব'লে শুনেছি-_বড্ড রোখাচোখা লোক, ভেজাল 
থাগ্ঠ নিয়ে কী এক এডিটরিয়েল লেখার ফলে নাকি অনেকগুলো 
বিজ্ঞাপন বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো একবার । বোধহয় তিনি চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিজে একটা সাপ্তাহিক-টাপ্তাহিক বের কররার প্ল্যান করছেন; 
তার কাগজ চলবে না, কষ্ট পাবেন, কিন্তু সেটা তাঁর ভাবনা, আমার 
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নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি “সারথি*্র এডিটর আমি হ'য়ে বসেছি, 
তার সাকৃঁলেশন ফেঁপে উঠছে মাসে-মাসে, রামরগুন বস্থর গলি ছেড়ে 
আমরা উঠে আসছি ব্রেবর্ম রোডে, কিস্ত--এই এখানটাতেই আপনার 
উপদেশ চাই, তাপসবাবু, আপনি তো! ইতিহাসবিদৃ--একট] কথা, শুধু 
একটা কথা ব'লে দিন আমাকে : কে জিতবে? রাশিয়া, না, 
আমেরিকা? অবশ্য দেশমুদ্ধ সবাই দু-নৌকোয় পা দিয়েই চলেছে 
আজকাল, কিন্তু এমন একটা সময় যদি আসে যখন'**যখন বেছে 
না-নিয়ে উপায় থাকবে না? তখন মাঝ-দরিয়ায় ডুবে মরবো না তো? 
এই একটা বিষয়ে মনস্থির করতে পারলে জর্নালিজম-এ আর ভাবন৷ 
থাকে না আমার | বলুন না, তাপসবাবুঃ আপনার কী মনে হয় ?? 

« «চোরকে বলবেন সি'দ কাটতে, গৃহস্থকে বলবেন সজাগ থাকতে” 
তাহলেই সব হবে আপনার । আর-কিছু ভাবতে হবে না। 
আপনার নরকের দরজায় বিদায় জানাই আপনাকে ॥, 

ব'লে, আর কোনোদিকে না-তাকিয়ে আমি হনহন ক'রে হাটতে 
শুরু করে দিলাম । এতক্ষণে বুঝলাম, আধ ঘণ্টার উপরে ঠায় 
একভাবে গ্লাড়িয়ে-াড়িয়ে এ লোকটার কথা শুনেছি-_-কোমর ধরে 
গেছে, কানের মধ্যে ভে-ভে? আওয়াজ, মাথার ভিতরটা ফুটস্ত কেটলির 
মতো টগবগে । দিনের শেষ চিহ্ন মিলিয়ে গেছে ততক্ষণে, কিন্তু 
রাত্রির স্সিগ্ধতা নেই, আকাশে মেঘ জ'মে গুমোট হয়েছে । হাটতে- 
হাটতে বুঝতে পারলাম দরদর ক'রে ঘামছি, নানা রকম নোংরায় শরীরটা 
যেন জঘন্য হ'য়ে আছে ।-_বাড়ি, বাড়ি ! আমি প্রায় দৌড়তে লাগলাম 
মাঠ পেরিয়ে । প্রথমেই সান, তারপর ঘর অন্ধকার ক'রে, বনবন 
পাখার তলায় শুয়ে থাকবো--শ্রেফ শুয়ে থাকবে। লম্বা! হ'য়ে-_কিছু 
করবে৷ না, কিছু ভাববো না। কিন্তু কাছাকাছি এসেই দেখলাম 
আমার ঘরে আলো জ্বলছে । আর ঘরে ঢুকতেই ফাটা গলার 
আওয়াজ শুনলাম ; “এত দেরি করলেন, তাপসবাবু ? 
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কোলে বই নিয়ে বসে ছিলেন বটব্যাল, আমাকে দেখে উৎমুক হ'য়ে 
চোখ তুললেন । আমি তার কথার জবাব না-দিয়ে হাক দিলাম, 'রঘু। 
এক গ্লাশ জল! 

“আপনাকে কেমন উশকোখুশকে৷ দেখছি। কোথায় গিয়েছিলেন ?' 

পথে দেখা হ'লো একজনের সঙ্গে। বড্ড গরম।' পাণ্াবির 
বোতামগুলো খুলে দিলাম আমি, চাঁকরের হাত থেকে জলের গ্লাশ 
নিয়ে টঢকঢক ক'রে খেয়ে নিলাম--কয়েক ফৌঁটা উপচে প'ড়ে জামার 
গলা ভিজিয়ে দিলে । 

“বড্ড তেষ্টা পেয়েছিলো আপনার 

হ্যা। আপনি কতক্ষণ? 

'এই আধ ঘণ্টা হবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। বস্ুন। ঠাণ্ডা 
হয়ে নিন।' 

ঘরের একটিমাত্র ইজিচেয়ারে লোকেনবাবু বসে আছেন; ধপাশ 
ক'রে তক্তাপোশটায় বসে পড়লাম আমিঃ একটা! কুশান টেনে নিয়ে 
গ! এলিয়ে দিলাম । 

'্যা, শুয়ে নিন একটু । বিশ্রাম করুন। ক্রান্ত হয়েছেন মনে 
হচ্ছে। কার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে আমি বললাম, “আপনি এসে ভালে! 
করলেন। আপনার কাছে ছু-একট। বিষয় জেনে নিতে চাই ।" 

“তার আগে আমি আপনাকে একটা কথা জিগেস করবো। 
সেজন্যেই এসেছি । পাশের ঘরে দেবাশিসবাবু আছেন নাকি ? 

'জানি না।? 
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“এ-সময়ে উনি তো তাস খেলতে যান রোজ । রঘুকে ডেকে 
জিগেস করবেন ?' 

রঘু এসে খবর দিলে দেবাশিসবাবুর ঘর অন্ধকার, দরজায় তালা । 

“এই ব্যাচিলার্ঁ কোয়াটারগুলো এমনভাবে তৈরি করেছে যে 
পাশের ফ্ল্যাটের কথাবার্তা সব শোনা যায় । অন্তত চেষ্টা করলেই শোনা 
যায়। মাঝখানকার দেয়ালটা ক্যানভাসের । কী বিশ্রী বলুন তো! 

“ব'লে আর কী হবে 

“কেন, স্বামী-্ত্রী ছাড়া আর কি কারো গোপনীয় কথ! থাকতে 
নেই? একজন মানুষ বিয়ে করেনি ব'লে তার প্রাইভেসিও থাকতে 
পারবে না? 

প্রাইভেসি কি খুব বেশি আছে এখানে ? কোনোখানেই ? 

ফাটা গলায় একবার হাসলেন লোকেনবাবু, ছোট্র, তেতো হাসি। 
বিদ্ভাপীঠের প্রাচীনতম অধ্যাপক তিনি। প্রাচীন মানে বুড়ো নন-_ 
বয়স চক্লিশমতো-_কিস্ত এই স্কুলের জন্ম থেকে একটানা আছেন 
এখানে । ও-রকম আর-কেউ নেই । তার সঙ্গে আর ধারা এসেছিলেন 
এখানে, সবাই অন্যান্য কাজ নিয়ে একে-একে চ'লে গেছেন ; এখানেই 
বারো বছরের সাভিস, শ্রীমতীর বয়স কিছু কম ব'লে, সুভদ্রা৷ দেবীও 
দেখাতে পারেন না। এ-জন্যে একটু বিশেষ সম্মান প্রাপ্য হওয়া উচিত 
ছিলে! তার-_কিস্তু তা হয়নি । তিনি বিদ্যাপীঠের সবচেয়ে অবহেলিত 
অধ্যাপক, করৃপক্ষের দ্বারাও, সহকমীরদের দ্বারাও, ছাত্রদের দ্বারাও । 
ভার গ্রেডের ম্যাক্সিমাম, অর্থাৎ সাড়ে-চারশোতে পৌছে গেছেন ছ-বছর 
আগে, তার বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আর কোনোরকম চিন্তা করছেন ব'লে 
জানা যায়নি, তিনিও ধরেই নিয়েছেন যে সীনিয়র গ্রেডে কখনোই 
তিনি যাবেন নাঃ বা বোর্ড অব স্টাডিজ-এর মেম্বরও হবেন না--যদিও 
চিন্তামণি দত্তের আমলে সে-রকম একটা কথা একবার উঠেছিলো! । 
কিন্তু মুক্তিগ্রামের ছু-একটা সাম্প্রতিক ঘটনার পরে যখন প্রিন্সিপালের 
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বদল হ'তে হ'লো৷ তখনই লোকেনবাবু বুঝে নিলেন যে এর পর থেকে 
বছরে-বছরে তিনি একটু-একটু ক'রে বুড়ো হবেন শুধু, তা ছাড়া আর 
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটবে না। 

অথচ, আমি জানি, তিনি শিক্ষক হিশেবে সক্ষম ও যতুশীল, আর 
তাছাড়া_সব সময়ে শিক্ষকদের মধ্যে যা পাওয়া যায় না-_সাধারণভাবে 
পড়াশুনোরও অভ্যেস আছে তার । ইণ্টারমীডভিয়েট আর সীনিয়র 
কেম্বি,জে তিনি ইংরেজি পড়ান, কিন্তু নিচের দিকেও কিছু-কিছু ক্লাশ 
তাকে নিতে হয়, যা কলেজ-বিভাগের অন্য অধ্যাপকদের হয় না। কিন্তু 
যে-ক্লাশেই পড়াতে হোক যত্ব তার একই রকম; বিদেশীকে ইংরেজি 
শেখানোর পদ্ধতি বিষয়ে যত বই সম্প্রতি বেরিয়েছে সব পড়ে ফেলেছেন, 
এদিকে এইচ. জি: ওএলস-এর কোনে৷ ছোটোগল্ে উল্লিখিত কোনো 
ক্ষুদ্র এতিহাসিক তথ্য ঠিকমতো জেনে নেবার জন্য আমার কাছ থেকে 
বড়ো ইতিহাসের বইও নিয়ে যেতে দেখেছি তাকে ৷ তিনি মানুষটা যেন 
স্বভাবতই সাহায্যপরায়ণ ; ছাত্রদের জন্য যথাসাধ্য তো৷ করেনই, স্থযোগ 
পেলে সহকমীদেরও কাজে লাগেন। বিদ্যাপীঠ খুব ভালো স্কুল ব'লে 
এখানে খাতা দেখার চাপ কিছু বেশি, স্কুল-বিভাগে এমন কোনো শিক্ষক 
নেই ধাঁকে সপ্তাহে খান-পঞ্চাশ ক'রে খাতা সংশোধন না-করতে হয়-- 
বল! বাহুল্য, কাজটি সকলের সমান ভালো! লাগে না । এখন, কোনো 
শিক্ষক অনুস্থ হ'য়ে পড়লে (বা তাকে “জরুরি কাজে' কলকাতায় 
যেতে হ'লে ), লোকেনবাবুকে অন্নুরোধ জানালেই তার খাতাগুলো 
তিনি রাত জেগে হোক যে ক'রে হোক দেখে দেন--আমি এমনও 
দেখেছি যে লজিকের একজন নতুন অধ্যাপককে লজিক পড়াবার 
কায়দা-কাহুন তিনি বাৎলে দিচ্ছেন। তার এই ছুর্বলতাটি (সাহায্য 
করার অত্যত্ত বেশি ইচ্ছেটাও একট দুর্বলতা বইকি ) অবশ্য সবাই 
জেনে নিয়েছে; তাই, স্বভাবতই, গ্কুল-বিভাগের কোনো শিক্ষক 
অনুপস্থিত থাকলে সেই শূন্য স্থান পুরণ করার জন্য সকলের আগে 
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ডাক পড়ে লোকেনবাবুর । তিনি যে খাটি মানুষ আর কাজের মানুষ 
এ-বিষয়ে করত পক্ষেও দ্বিমত নেই, আর সেইজন্যেই তার উপর কাজের 
চাপ বাড়াতে হ'লে কাউকে দু-বার ভাবতে হয় না। 

অথচ তিনি অবহেলিত কেন? কারণগুলে৷ খুব হুঃখের, কিন্তু 
এমন ধরনের যার কোনো প্রতিকার নেই । ভগবান যার উপর 
অবিচার করেন মানুষ তার কী করতে পারে ? প্রথমত, তিনি দেখতে 
কুৎসিত; দ্বিতীয়ত, তার স্বাস্থ্য খারাপ; তৃতীয়ত, যাকে “সামাজিক 
গুণ' বলে তার কিছুই নেই তার । বড্ড রোগা, বড্ড লম্বা, গাল-ভাঙা, 
হুয়ে-পড়া নড়বড়ে চেহারা- বসলে হাঁটু ছুটো বিশ্রী উচু হ'য়ে থাকে, 
দাড়ালে আশে-পাশের সবাইকে অশোভনভাবে ছাড়িয়ে ওঠে । লম্বা 
পুরুষ তো কতই আছে, কিন্তু তার বেলায় উচ্চতাকে মনে হয় ওদ্বত্য, 
যেন মাথায় অতটা বেড়ে ওঠার অধিকার তার ছিলো না, প্রায় চোখে 
না-পড়ার মতো! ছোটোখাটো হু'লেই মানাতো তীকে। হাপানির 
রোগী, শীতের ক-মাস নিয়মিত কষ্ট পান, বর্ধাতেও ভালো থাকেন না ; 
হয়তো নিশ্বাস নেবার জন্য অনবরত যুদ্ধ করতে-করতেই ও-রকম 
চর্মসার কৃশ হ'য়ে গেছেন, আর সেইজন্যেই তার কণ্ঠস্বরও স্থায়ীভাবে 
ফেটে অথবা ভেঙে গেছে--কেমন একটা বাঁশ চেরার মতো অগ্রীতিকর 
আওয়াজ বেরোয়, ক্লাশে পড়াবার সময় খুব টেচিয়ে না-বললে তার কথা! 
কেউ শুনতে পায় না। তার উপর--বিধাতার আরেক অভিশাপ--: 
কয়েক বছর আগে কী-এক নতুন পদ্ধতিতে হাঁপানি সারাতে গিয়ে 
তার দেহে একজিমা দেখা দিলো-_পায়ের আঙুলে নয়, হাতের 
আঙুলে নয়”আর কোথাও নয়, বেছে-বেছে ঠিক গালের উপর । 
ঠিক গালের উপর আধুলি-পরিমাণ পুষ্ট সজল একজিমা একটি-_তা-ই 
নিয়েই বেরোতে হয়, পড়াতে হয়, কিন্ত মাঝে-মাঝে চুলকোনি এমন 
অসহা হয়ে ওঠে যে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাকা ছাড়! উপায় 
থাকে না ভদ্রলোকের । বারো মাস একভাবে থাকলেও বা কথা 
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ছিলো, দেখতে-দেখতে তা-ই একরকম সয়ে যেতো সকলের--আর 
সেরে গেলে তো কথাই ছিলে! না; কিন্তু প্রহসন এই যে একজিমাটি 
না সারে, না তাকে ছেড়ে যায়--কথনে! মিলিয়ে যায় নিজে-নিজেই, 
বেশ চলে কয়েকমাস, আবার কখনো হঠাৎ ফুঁড়ে ওঠে এ একই 
জায়গায় ঠিক তার গালের উপর । কখন আসবে কখন যাবে তার 
কোনো ঠিক-ঠিকানাও নেই, খতু বা স্বাস্থ্যের সাধারণ অবস্থার উপর 
ত৷ নির্ভর করে ব'লেও মনে হয় না--আমি দেড় বছরে এ উপসর্গকে 
চার বার যাওয়া-আসা করতে দেখেছি-_-আমাদের ডাক্তার মুখাজি 
সারাবার চেষ্টা ক'রে-ক'রে হয়রান হ'য়ে গেলেন। 

এত খুঁত নিয়েও লোকেনবাবু হয়তো প্রিয় ক'রে তুলতে পারতেন 
নিজেকে, যদি তার চেহারা আর স্বাস্থ্যের ত্রটিগুলো নিয়ে পরিহাস 
করার ক্ষমত! থাকতো! তাঁর; যদি পারতেন নিজেকে নিয়ে নিজেই 
হাসাহাসি করতে, তাহ'লে অন্যেরা সেই হাসিতে যোগ না-দিয়ে বরং 
তার গুণগুলি দেখার চেষ্টা করতো । কিস্তু যাকে আমরা হাস্যরসবোধ 
বলিঃ সেই গুণটি থেকেও অঙ্টা তাকে বঞ্চিত করেছিলেন । তা নিয়ে 
হাসা দূরে থাক তার ব্যক্তিত্বের ছুর্বল অংশগুলি বিষয়ে তীর স্পর্শ- 
কাতরতা ছিলে অসাধারণ, প্রায় অসুস্থ । স্বাস্থ্য-সংক্রাত্ত যে-কোনো! 
প্রশ্ন উঠলেই যেন সডিন-তোলা পাহার। বসিয়ে দেন নিজের চারদিকে ; 
কেউ খুব সাধারণভাবেও “কেমন আছেন ?' জিগেস করলে তার চোখে- 
মুখে যে-ভাবটি ফুটে ওঠে তাকে মর্মবেদনা বললে ভুল হয় ন|; 
“আজকাল আপনার শরীর ভালে! আছে তো ? এই প্রশ্নটি শুনলে 
তার মুখ একেবারে কালো! হ'য়ে যায়, গভীরভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। তার এই দুর্বলতা শ্রীতিকর নয় স্বীকার করি, কিন্তু সহনীয় 
ও ক্ষমণীয় নিশ্চয়ই, কেননা একথা যেমন সত্য যে তার অস্বাস্থ্যের 
জন্য আমরা কেউ দায়ী নই তেমনি এও অনস্বীকার্য যে কই্টট! আমরা 
ফেউ পাচ্ছি না, তিনিই পাচ্ছেন । 


৭৩ 


শোণপাং€ 


টাচার্সক্লাব আছে আমাদের, ড্রামাটিক ক্লাব, স্পোর্টিং ক্লাব ইত্যাদি 
পাঁচ রকম আছে,কিস্ত এ-সব জায়গায় লোকেনবাবুকে বড়ো-একটা দেখা 
যায় না, পাচজন যেখানে একত্র হয় সেখানে প্রায় অস্তিত্ই নেই তার। 
মনোমতো কাউকে পেলে কোনে! বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ভালো- 
বাসেন, নয়তো! তার পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে একটি বা ছুটিকে নিয়ে 
পড়াতে বসেন সন্ধেবেলা, তাঁর পড়ানে। কত উৎকুষ্ট তা প্রত্যেক বছর 
তার ছেলেমেয়েরা বাষিক পরীক্ষায় প্রমাণ ক'রে দেয় । সহকর্মীরা 
যখন কোনো সাহাষ্য নিতে ন] হয়, তখন কেমন এড়িয়েই চলেন তাকে ; 
“লোকেনবাবুর কোনে! বিষয়ে ইন্টারেস্ট নেই, তার সঙ্গে কথ! বলা 
মুশকিল'_-এই হ'লো৷ তাদের মত। “না তো!' আমি এর প্রতিবাদ 
ক'রে বলেছি, “সাহিত্যে খুব অনুরাগ আছে ভার, দর্শনও পড়েছেন কিছু, 
রেনেসাসের ইতিহাস তো-- 1 “আরে মশাই সব সময় কি আর জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা ভালে! লাগে; হালকা সময়ও তো আছে মানুষের 
জীবনে । ইরেসমাস কত বছর বয়সে গ্রীক শিখেছিলেন তা জেনে কী 
বা হবে আমাদের, “জয়দ্রথে”র নতুন কী গল্প বেরোলো সে-কথ! বরং 
শুনতে রাজি আছি--ও2 কী একখানা লিখেছিলেন কাপালিকদের 
জীবন নিয়ে-_-মাস্টারপীস -আর সব নাকি সত্যি! 

সহকর্মীদের সাহিত্যিক রুচি বিষয়ে মন্তব্য করা আমাকে সাজে 
না) বিশেষত, কোনো সাহিত্যের অধ্যাপক যখন “জয়দ্রেখ-প্রণীত “পঞ্চ 
ম' নামক পুস্তককে ঘমাস্টারপীস ব'লে ঘোষণা করেন তখন আমার 
আর নীরব না-থেকে উপায় কী। কিন্তু সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাসকে 
আলাপের “বিষয় ব'লে ধারা মানতে চান নাঃ তাদের সপক্ষেও যে 
বলার কিছু নেই তা নয়- জীবনে কিছু হালক৷ আমোদেরও প্রয়োজন 
আছে বইকি--আর, আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, লোকেন 
বটব্যালের সঙ্গটা ঠিক উপভোগ্য নয় । তার সঙ্গে আলোচন! করা 
যায়, বিতর্ক চালানো যায়, কিস্তু গল্পগুজব জমানো যায় না, এই হ'লে 
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তার প্রধান অক্ষমত1 | অন্যদের তিনি সন্দেহ করবার কারণ দেন যে, 
উপার্জনে ব! মর্যাদায় বড়ো হ'য়েও, ছু-একট। বিষয়ে বটব্যালের তারা 
সমকক্ষ নন-_-এই হ'লো তীর প্রধান অপরাধ । 

আমার অবশ্য তেমন খারাপ লাগে না ভদ্রলোককে, বরং ভালোই 
লাগে, আর প্রথম আলাপের পর থেকেই তিনিও যেন একটু পছন্দই 
করেছিলেন আমাকে । স্ুবিধেটা এই ষে ব্যক্তিবিশেষের নাড়িভূঁড়ি 
টেনে বের না-ক'রেও তার সঙ্গে কথা বলা যায়, কথা৷ বল! যায় অতীত 
বিষয়ে, রচিত বিষয়ে, ইতিহাসের বা উপন্াসের পাত্রপাত্রী বিষয়ে, 
অনেক-কিছু বলবার থাকে অথচ ভুল বললেও সাংসারিক কোনে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই যেখানে-_-কিংবা ভুল বা নির্ভূল যেখানে চূড়ান্তভাবে প্রমাণ 
করাই অসম্ভব । আমার অবশ্য বয়স অল্প, 'জীবনের অভিজ্ঞতা” কিছুই 
নেই ; কিন্তু পাঠকের অনুমতি নিয়ে বলতে চাই যে আমাদের কথাবার্তা- 
গুলোকে এই রকম বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারলে বোধহয় 
ভালোই হয় । “মিস্টার বী-র সঙ্গে মিসেস সী-র বেশ আশনাই-রোশনাই 
চলছে আজকাল” এ-রকম একটা সুত্র অবলম্বন ক'রে ঘণ্টাখানেক 
বেশ মনোরম আড্ডা জমানো যায়, স্বীকার করি ; কিন্ত কথাটা যদি 
মিস্টার বী, মিসেস সী বা তাদের পরিবারভুক্ত কারো কানে ওঠে, 
তাহ'লে, সেটা সত্য না-হ'লে--বা৷ সত্য হ'লেও--খুবই ব্যথিত হবেন 
তীরা, বিশেষত, যখন জানা যাবে যে এট! নিয়ে ধারা মশগুল হয়ে- 
ছিলেন তারা তাদেরই বন্ধুস্থানীয়, মিসেস সী-র হাতের তৈরি অসংখ্য 
পেয়ালা চা গলাধঃকরণ করেছিলেন। কিন্তু যদি বলা যায়, 'কর্ণ 
সত্যিই একটা ক্যাড” বা “জগতের সাভনারলারা সভ্যতার বিরেচকের 
কাজ করেন'-_-তাহ'লে চোদ্দ ঘণ্টা ধ'রে আলোচন] হ'লেও জীবিত, মৃত 
বা কল্পিত কারোরই কোনে অনিষ্টের সম্ভাবন! নেই । আর এই রকম 
কথাবার্তাই লোকেনবাবুর সঙ্গে মাঝে-মাঝে হ'য়ে থাকে আমার ; 
বিশেষত, অভিজিৎ যতদিন ছিলো আমরা তিনজনে এসব আলোচনায় 
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অনেক, অনেক ঘণ্টা কাটিয়েছি, কখনো আমার য়ে, কখনো বা 
ডাক্তার মুখাজির ড্রয়িংরুমে উৎকৃষ্ট নৈশ ভোজনের পর, আর কখনে! 
বা গ্রীষ্মের রাতে ব্যাচিলার্স কোয়াটার-এর সামনে ছোটো জমিটুকৃতে 
বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে। অভিজিতের অভাব সহজে পুরণ হবে ন! 
আমার মনে; কিন্তু আজ পর্যস্ত- মুক্তিগ্রামের সাম্প্রতিক দু-একটা 
ঘটনার পরেও--সহকর্মীদের মধ্যে একমাত্র এই লোকেন বটব্যালের 
সঙ্গেই আমার কিছু কথাবার্তা সম্ভব হচ্ছে ; প্রত্যেকেই কেমন নিজের 
মধ্যে গুটিয়ে গেছে এই বিগ্ভাগীঠে, শুধু তার আর আমার মধ্যে কোনে 
সন্দেহ ছায়া ফ্যালেনি। 

কিন্ত আর দেরি না-ক'রে, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিবৃতিট। 
লিখে ফেলা যাক। 


৭৬ 


॥ আট ॥ 


লোকেনবাবু ফাটা! গলায় হাসলেন একবার--ছোট্ট, তেতো হাসি। 
হঠাৎ বললেন : 'দান্তের নরকে পাগীদের কী ধেঁষার্ধেষি ! গায়ে-গায়ে 
আটকে-থাকা গোছা-গোছা কৃমির মতো--তা-ই নয়? পরম্পরকে 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কিলবিল করছে সাপের গুষ্টি! সবচেয়ে ভয়াবহ 
এই যে পাগীরা বিকটভাবে ঘ্বণা করছে পরস্পরকে, কেউ কাউকে সহ 
করতে পারছে না অথচ অমনি জড়াজড়ি ক'রে লেপটে না-থেকে 
উপায় নেই তাদের । নরকের ঠিক অর্থটাই এই ।, 

“আমি ভাবি, পাগীদের জন্য ভগবান যদি না থাকেন তবে তিনি 
আছেন কিসের জন্য? পুণ্যাত্বার তো তাকে দিয়ে প্রয়োজন নেই, 
আর পৃথিবীতে পুরোপুরি পুণ্যাত্মাই বা কে? 

লোকেনবাবুর ভাঙ1 গালে হালকা! হাসির রেখা পড়লো । 
যে-সময়ের কথা বলছি তখন তাঁর একজিম! ছিলো না, কিন্ত বার-বার 
বিক্ষত হ'তে-হ'তে একটি নীল দাগ স্থায়ী হ'য়ে গিয়েছে গালের চামড়ায়, 
হাসলে তাই ভালো দেখায় নাঁ তাকে, হাসিটাকে হিংসুক ব'লে ভুল 
হয়। “যদি আমাদের পুরাণের কথাই ঠিক হয়, যদি কন্ধিরূপে ফিরে 
আসেন? ডানাওল] শাদা ঘোড়ায় চ'ড়ে, তলোয়ার হাতে, দশ দিকে 

ংস ছড়িয়ে? ধ্বংস, আগুন, আতঙ্ক, অত্যাচার ! জগৎ জুড়ে তারই 
লক্ষণ কি দেখছেন না আজ? আপনার কি মনে হয় না ভগবানও 
অহমিকা থেকে মুক্ত নন? মানুষ যতদিন তার নামে শিকল বানিয়ে 
বেঁধে রেখেছে মানুষকে, ততদিন তিনি তেমন বিচলিত হননি ; কিন্তু 
আজ যখন রাষ্ট্রের নামে, উন্নতির নামে, মিরাপত্তার নামে কোটি-কোটি 
মানুষকে দাসত্বসুখে ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে-_এখনো কি তিনি সহা 
করবেন? না, তাকে আসতেই হবে আবার? হয়তে| তিনিই সেই 

৭৭ 


শোণপাণ 


প্রলয়ংকর হাইড্রোজেন বোমা, যা আমরা জানি না কোন পাতালে 
চুপে-চুপে তৈরি হচ্ছে এখন । বোমা ফাটবে, ভগবান বিস্ফোরিত 
হবেন। 

তাঁর মুখে এধরনের প্রলাপ শুনে অভ্যেস আছে আমার, অবাক 
হলাম না । জিগেস করলাম, “আপনি তাহ'লে ভাবছেন আর-একটা 
যুদ্ধ হবেই ?, 

সে-কথার উত্তর না-দিয়ে অন্য কথা পাড়লেন লোকেনবাবু ; 
“আজকের টা-পার্টিতে কিন্তু ডাক্তার মুখাজি ছিলেন না । 

“তাই নাকি ?1'**তাই তো ।***বা ছিলেন হয়তো, লক্ষ করিনি । 

“না, ছিলেন না, সংক্ষেপে বললেন বটব্যাল। 

“তা ডাক্তার মানুষ, সব সময় কি আর -- 

“না, তিনি নিমন্ত্রণ পাননি । আমার সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিলে। 
তার। আমিজানি।, 

আমি জানি, লোকেনবাবুর সঙ্গে আমাদের ডাক্তার-সাহেবের যত 
বেশি যোগাযোগ, ততটা এই বিদ্াপীঠের অধিবাসীদের মধ্যে আর 
কারে সঙ্গেই নয় । তার কারণ অবশ্য বটব্যালের স্বাস্থ্যহীনতা৷ | তিনি 
যে এখনো আরোগ্যের ঠিক আশা রাখেন তা নয়, কিন্তু মাঝে-মাঝে 
ডাক্তারের কাছে যেতেই তাঁর ভালে! লাগে। আর মহীতোষ মুখাজি 
মানুষটি এমন সহ্ৃদয়, এমন শ্সিগ্ক স্বভাবের, যে দশ মিনিট তার কথা 
শুনলেই দেহে-মনে অনেকটা আরাম হয়-_-অস্খ তিনি সারাতে পারুন 
আর না-ই পারুন। নিরেনববুই জর হ'লেই আমরা কেউ-কেউ তাকে 
ডেকে পাঠাই--অবশ্য তার একটা কারণ তিনি বিদ্যাপীঠের মাইনে- 
করা মেডিকেল অফিসার, ফী দিতে হয় না; কিস্তু বটব্যালের পক্ষে, 
মানতেই হবে, ও-রকম সঙ্জন চিকিৎসকের সংসর্গ একট। সত্যিকার 
প্রয়োজন; যা তিনি কারো কাছে বলতে পারেন না, সব সময় মনের 
তলায় লুকিয়ে রাখেন, তার মনের যে-ছুর্বল জায়গাটিতে অগ্থ কারে! 
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শোণপাংশু 


সদিচ্ছাতেও আঘাত লাগে-সেটি' নিঃসংকোচে খুলতে পারেন একমাত্র 
ডাক্তারের কাছেই, শুধু তার কাছেই উদ্ঘাটন করতে পারেন তার 
কষ্ট ; তার ছূর্ভাগ্য, ভার সমস্ত । অথচ তিনি যে ডাক্তারবাবুর কাছে 
প্রায়ই যান একথা অন্যদের জানতে দিতেও বটব্যালের ভালো 
লাগে না। তাই একটু ঘুরিয়ে বললেন, “দেখা হয়েছিলো । 

আমি একটু উত্তেজিতভাবে বললাম, “তিনি বলেছেন নিমন্ত্রণ 
পাননি ? 

“ঠিক তা-ই । দৈবাৎ কথ! উঠলো কাল, নয়তো এসব কি আর 
বলবার কথা । 

“আশ্চর্য! কেউ বাকি ছিলো না, আর আমাদের ডাক্তার 
মুখাজি__” 

“আর-একজনও বাদ গেছেন। নাতালী দে।” 

আমি কথা বললাম না। 

“এ-সবের অর্থ কী, আপনাকে তা বল! বাহুল্য, তাঁপসবাবু। 
একটা খুব খারাপ খবর দিই আপনাকে । ডাক্তার মুখাজি বিদ্যাপীঠ 
ছেড়ে দিচ্ছেন ।' 

“সে কী! তাঁকে ছাড়া বিদ্াগীঠ কি ভাবা যাঁয় ? 

“দু-মাস আগে চিস্তামণি দত্তকে ছাড়াও ভাবা যেতো না ।' 

“চিস্তামণি দত্তের কথা আলাদা--অত বড়ো দার্শনিক, পণ্ডিত 
নিজের বাড়িতে ব'সে পড়াশডনো করবেন আর মাঝেমাঝে কিছু 
লিখবেন আমাদের আত্মাকে উদ্দেশ ক'রে- সেটাই তার ঠিক কাজ, 
এখানে আসাই তার ভুল হয়েছিলো । কিন্তু ডাক্তার মুখাজি! তিনি 
তে! শুধু ডাক্তার নন, চাকুরে নন--তিনি এখানকার বন্ধু যে! স্বরেন 
বেয়ারার বৌ যখন ছেলে হ'তে যায়-যায়, কী-রকম ক'রে তাকে 
বাচিয়ে তুললেন, মনে আছে? নিজে গাড়ি হাঁকিয়ে রাত ছপুরে 
ছু-ঘণ্টায় ইনজেকশন.নিয়ে এলেন আসানসোল থেকে । আর মিসেস 

৭৯ 


শোণপাং 


দে-ও কিচু কম করেননি সে সময়ে । আর সেই যে একটা রাস্তার 
কুকুর গাড়ি চাপা পড়লে! তাকে নিয়েও নাতালী-”+ 

থামুন মশাই» বটব্যাল একটু রূঢভাবে বাধা দিলেন আমাকে, 
“নবেন্দু গুপ্তর হারামণির কথা আশ! করি ভূলে যাননি ? 

একট গভীর ছুঃখের স্মৃতি ছুরির মতো৷ বিধলো আমাকে । আমি 
কথা বলতে পারলাম না। 

“হারামণিকে পাগল ব'লে রায় দেননি মুখাজি, মেরে ফেলার 
নির্দেশ দেননি, এ-কথাও বলেননি সে পাগল হ'য়ে স্বাভাবিকভাবে 
ম'রে গেছে। সেটা ভালো লাগেনি অনেকের । এখন কথা উঠেছে 
তিনি যে আশে-পাশে চারটে শহরে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন, শুধু 
সকালবেলাটি বিদ্যাপীঠে কাটান, আর রাত্রে শুতে আসেন এখানকারই 
কোয়ার্টারে, এটা বিদ্যাগীঠের প্রিক্সিপল্-এর সঙ্গে খাপ খায় না। 
এখানে দরকার ডেডিকেটেড লাইভস, ফীরা মনে-প্রাণে-_, 

“কিস্ত-_? আমি টেঁচিয়ে উঠলাম-_ “ডাক্তার মুখাজির মতো মনে- 
প্রাণে কাজ করেন আর কে? তার বরাদ্দ সময়ের বাইরেও তো 
কতবার--এমন কি রাত-বিরেতে--বিজনবাবুর ছেলের টাইফয়েডের 
সময় তিনি তিন রাত ঘুমোননি ।' 

“ছেড়ে দিন, মশাই, ও-সব; আর ছেলেমান্ুষি মানায় না 
আপনাকে । শুহ্ুন। সিদ্ধাস্ত নেয় হয়েছে যে বিদ্যাগীঠের ডাক্তারের 
প্রাইভেট প্র্যাকটিসের অন্নুমতি থাকবে না, আর এই শর্ত ডাক্তার 
মুখাজির পক্ষে মেনে নেয় অবশ্য অসম্ভব । অতএব--+ 

লোকেনবাবুর হতাশাময় মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই আমি 
চোখ নামিয়ে নিলাম। আমি তো বুঝি ডাক্তার মুখাঁজির বিচ্ছেদ 
বটব্যালের পক্ষে কত বড়ো মর্সবেদনা । একমাত্র বন্ধু তার) বলতে 
গেলে একমাত্র আপন জন । 

'তা তিনি এই অঞ্চলেই থাকবেন তে? একটি রুপোলি রেখা 
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শোণপাংপ 


আবিফারের চেষ্টা করলাম আমি। “চারদিকের কোলিয়ারি আর 
কারখানাগুলোতে জমাট প্র্যাকটিস তার--কী বা ভার এসে যায় 
বিদ্যাপীঠ ছাড়লে ।, 

“কিস্ত তাঁর মনে খুব লেগেছে । এখানকার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন 
তে। একেবারে ॥ 

“আশ্চর্য 1 

“কোনটা আশ্চর্য ? 

“এত সব ঘটনার পরেও এখানকার মায়! কাটাতে কষ্ট হচ্ছে ? 

“তিনি বলেন, “অভিজিতের জন্য কিছু ভাবি না আমি ; সে যোগ্য 
ছেলেঃ নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । কিন্তু নবেন্দু গুপ্তকে ভুলতে 
পারি নাঃ লোকেনবাবু । একটা বিষাক্ত পোকা ঢুকেছে এখানকার 
কারো-কারো মগজে- আমরা যারা এখনো ইনফেব্ট্রেড হইনি, 
আমাদের উচিত এখানেই থেকে চিকিৎসার চেষ্টা করা” এতো! 
নাইনটিম্থ সেঞ্চুরির ভূত এখনো ওঁর কীধ থেকে নামেনি__ এখনো 
প্র্যাকটিকাল হ'তে শিখলেন না । নয়তো৷ কি আর নাতালীকে আশ্রয় 
দেবার মতো ছুর্বুদ্ধি হয় ! 

ুরকৃধি 

লোকেনবাবুর মুখে, সব কুশ্রীতা সত্বেও, কৌতুকের রেখা ফুটে 
উঠলো । শিথিলভাবে বললেন, “নাতালীর পুর্ব ইতিহাস আপনি 
জানেন তো ?' 

“কিছু-কিছু শুনেছি । 

“চেক মেয়ে, হিটলারের আমলে কোনোরকমে ইংলগ্ডে পলাতে 
পেরেছিলো । মা-বাবা! ভাই-বোনের আর খবর পেলো না; তার 
মানে--কেউ আর নেই। নাসিং-এর ট্রেনিং নিলো লগুনে? ভাঙা” 
ভাঙ] ইংরেজি শিখলো, এ. আর. পি.”তে কাজ করলে! তিন বছর, 
তারপর উত্তর-ক্রাব্সের ফীল্ড-হাসপাতালে। যুছ্ধের শেষে লণ্ডন 

৮৯ 


শোণপাংগু 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি বাঙালি ছাত্রের সঙ্গে তার বন্ধৃতা হ'লে! । তিনিই 
মিস্টার দে। লগুনেই বিয়ে হ'লো তাদের । 

“সধাংশু দে আমাদের এখানে য়োরোপীয় ভাষার অধ্যাপক হ'য়ে 
এলেন । ফরাশি আর জর্মান পড়াতেন, প্রয়োজন হ'লে ল্যাটিন-_ 
যে-সব ছেলে এখান থেকেই সোজ! বিদেশে যেতে চায় তাদের তৈরি 
ক'রে দেয়াই ছিলো তার কাজ। বাড়িতে ছেলেরা গেলে নাতালীও 
সাহায্য করে জর্মান পড়াতে, কিন্তু কোনো চাকরি সে নিলে না। 
কাগজে-কলমে সে যোগ্যতাঁও নেই তার । সে চায় স্ত্রী হ'তে, গৃহিণী 
হ'তে, মা হ'তে; আর-কিছু চায় না। আমাদের চোখের উপর মাসে- 
মাসে বাঙালি থেকে বাঙাঁলিতর হ'য়ে উঠতে লাগলো সে; শুধুযে 
শাড়ি পরে সিতবর পরে তা নয়, মুখে-মুখে তোতাপাখির মতো বাংল 
বলে, নিয়ম ক'রে রোজ কুড়িটা নতুন শব্ধ শেখে, আর অপ্রতিহত 
বেগে আউড়ে যায় সেগুলো।। তার ভুল শুনে অন্যের! যত হাসে সে 
হাসে আরো বেশি । বছর খানেকের মধ্যে রীতিমতো! বাংল! বলতে 
শিখলো, পড়তেও শিখলো--শিখলো শুক্তো৷ রাধতে, লুচি ভাজতে, 
আলপনা আকতে, এমনকি আচার আমসত্ব তৈরি করতে । অনেক 
দুঃখ, অনেক মৃত্যুঃ অনেক বিভীষিক দেখে এসেছে য়োরোপে ; এখন 
চায় স্ত্রী হতে, বাঙালি হ'তে, হিন্দ্র গৃহলল্মী হ'তে ।--কিস্তু তার 
অতিঘরনী হবার আগ্রহ ভাগ্যবিধাতার ভালো লাগলো না । 

'এক শীতের রাত্রে কলকাতা থেকে গাড়ি চালিয়ে ফিরছিলেন 
সুধা দে। কুয়াশা ছিলো, হয়তো! একটু বেশি ব্যস্ত হয়েছিলেন 
স্রীর কাছে ফেরার জন্য । আর গ্র্যাণ্ত ট্রাঙ্ক রোডে লরিগুলোর 
ব্যাপার তে৷ জানেন; সাক্ষাৎ যমদূত এক-একটা ৷ ধাক্কা লাগলো 
এখান থেকে চল্লিশ মাইল দূরে, রাত ছুটোতে খবর 'পৌঁছলো 
আসানসোলের হাসপাতাল থেকে । কিস্ত নাপিঙে শিক্ষিত স্ত্রীকে 
পরিচর্যা ররার কোনো সুযোগ দিলেন ন৷ স্থধাংশু দে। 
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'নাতালী তখন সাত মাস অস্তঃসত্বা, অকালপ্রসবে সস্তানটিও 
খোয়া গেলো ৷ নাতালী নিজেও যায়-যায় হয়েছিলো! ; ডাক্তার মুখার্জি 
তাকে এনে রাখলেন নিজের বাড়িতে; তিনি আর তার স্ত্রী, ছ-জনে 
মিলে অসাধ্যসাধন ক'রে বাঁচিয়ে তুললেন তাকে । সেরে ওঠার পর 
দেখ! গেলো, নাতালীর মাথা-খারাপ হয়েছে । 

“ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় জ্যৈষ্ঠের রোদ্দ,রে, আপন মনে বিড়বিড় করে, 
হাসে, তার জানা তিন-চারটে ভাষায় ঘুম-পাড়ানি গান গায় গুনগুন 
ক'রে। হস্টেলের কিচেন থেকে সব এটোকাটা জোগাড় ক'রে নেয় 
একটা ঝুলিতে, সার! পাড়ায় যত কুকুর আছে সব খেতে আসে তার 
ডাক শুনে । একদিন-__-তখন নালন্দা! তৈরি হচ্ছে_-ইটের পাঁজা থেকে 
জাতিসাপ বেরোলোঃ লাঠি দিয়ে সেটাকে মারছে দেখে ডুকরে-ডুকরে 
সে কী কান্না নাতালীর । নিরীহ, কিস্তু পাগল । 

“আবার তাকে নিয়ে উঠে-প'ড়ে লাগলেন ডাক্তার মুখাজি। তার 
চিকিৎসায় ফল হ'লো, হয়তো আরো বেশি ফল হ'লো মিসেস মুখাজির 
স্েহে যত্বে। চার মাস পরে সুস্থ হ'য়ে উঠলো নাতালী। ডাক্তার 
মুখার্জি তাকে স্কুলের হাসপাতালে নাসের পদ দিলেন, কাজ বেশি কিছু 
নয়, মাইনেও অল্প; কিন্তু মুখাজির কোনো বাইরের রোগীরও নাস 
দরকার হ'লে নাতালীকে পাঠিয়ে দেন শুধু টাকার জন্য নয়, টাকা 
অনেক সময় দিতেও পারে না৷ রোগীরা__তার আত্মার তৃপ্তিরই জন্য | 

“কতৃপিক্ষকে বলে আর-একটি কাজও তিনি জুটিয়ে দিলেন 
নাতালীকে । বাচ্চাদের ক্লাশে ছবি-আকা৷ শেখানোর জন্য তাকে নিযুক্ত 
করা হ'লো। দেশে থাকতে আট স্কুলে পড়েছিলো সে, কোনো 
সার্টিফিকেট নেই, কিন্ত নিজের জাকা ছবি আছে ছু-একট1। সপ্তাহে 
চার দিন ক্লাশ নিতে হয় সকালবেলা । বাচ্চাদের সংসর্গ পেয়ে সে এত 
খুশি হ'লো যে আস্তে-আস্তে তার অবশিষ্ট বিষাদ যেন ঝ'রে পড়লো 
তার গা থেকে । বাচ্চারা তাকে এত ভালোবাসলো যে “নাতালী” 
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শোণপাত 


ছাড়া আর-কিছু বলে না। যারা খুব ছোটো তারা “তালী” বলে। 
তাদের কথা বলতে তারও মুখে হাসি ধরে না। ঠিক আগের মতো 
কি আর হ'লো-কিস্ত আমরা বুঝতে পারলাম যে ডাক্তার মুখাজি 
তাকে পুরোপুরি ফিরিয়ে এনেছেন, শুধু মরলোকে নয়, মানুষের 
মনৌলোকেও । সেই থেকে মুখাজিদের সঙ্গেই আছে সে। দাদা 
ডাকে, বৌদি ডাকে ; আর কোথাও যাবার কথা কল্পনাও করে ন1। 
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॥ লয় ॥ 





নাতালীকে আমি অনেক দেখেছি, অভিজিৎ থাকতে মুখাঁজিদের 
বাড়িতে যখন প্রায়ই যেতাম অনেকবার কথাও বলেছি তার সঙ্গে ; 
আমি কাফকা পড়েছি শুনে উৎসাহিত হ'য়ে একদিন অনেক-কিছু 
বলেছিলে! আমাকে প্রাগ-এর কথা, তার ছেলেবেলার কথা । তার 
ইতিহাস কিছু-কিছু জানতাম, কিন্তু লোকেনবাবুর মুখে সংক্ষেপে সবটুকু 
শুনে চমক লাগলো । একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “তাহ'লে-- 
মুখাজি যদি চ'লে যান, নাতালীও কি চ'লে যাবে এখান থেকে £ 

“সে কি আর থাকতে চাইবে, না কি চাইলেই পারবে ।, 

চাইলেও পারবে না ?' 

না । তার বিরুদ্ধে চার্জ-শীট তৈরি হ'য়ে গেছে। 

“চার্জ-শীট ? 

'মানে--দলিখিত-পড়িত”ভাবে কিছু নয়, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি 
বুঝেছেন নাতালী দে এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে উপযোগী নন। আপনি 
নিশ্চয়ই তার কারণ জানতে চাইবেন ? শেষ কথাটা! একট! হালকা 
বিদ্রেপের ভঙ্গিতে লোকেনবাঁবুর ঠোট থেকে বেরোলো। মুহূর্তের জন্য 
আরো কুৎসিত দেখালো তাকে । 

“চিন্তা করতে গেলে অপরাধ তো কম নয়, ঠোট বেঁকিয়ে বঙগতে 
লাগলেন বটব্যাল। “প্রথমত সে বিদেশী, দ্বিতীয়ত সে ইহুদি, তৃতীয়ত 
সে; 

“কিত্ত আমি যে শুনেছি সে ভারতীয় ম্থাশনালিটি নিয়েছে ?, 

“ভুল শোনেননি । কিন্তু গায়ের রং কি বদলায়? সে হাড়ে" 
হাড়ে যোরোপীয়ান তো। আমরা কেউ ব্রিটিশ ম্যাশনালিটি নিলেই 
কফি আর সাহেব বনে যাবো? না কি সাহেবরাই গণ্য করবে 
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আমাদের ? ও-সব অদল-বদলের চেষ্টা করাটাই ভূল--যে যেখানে 
জন্মেছে সেটাই তার যথার্থ বাসস্থান । স্বখে হোক, ছুঃখে হোক, 
সেখানেই থাকতে হবে । বেগতিক দেখলেই দেশ ছেড়ে কেটে পড়াকে 
কাপুরুষত| বলে 1 

কিত্ত এমন কোনো বিশেষ অবস্থা কি নেই--অসাধারণ কোনে 
ঘটনাচক্র--আর তাছাড়। “দেশ” কথাটার মানেই বা কী। এককালে 
আফগানিস্তান ভারত ছিলো, এখন আর নেই। এই সেদিন পর্যস্ত 
পূর্ববঙ্গ ভারত ছিলো, এখন আর নেই। আর চেকোশ্লোভাকিয়ার 
মতো ছোটো-ছোটো দেশ তো কতবার-_-আর তাছাড়া, আমরা কি 
চাটগায়ে জন্মে কলকাতায় চ'লে আসি না, বিহারে জ'ন্মে দিল্লিতে 
কাটিয়ে দিই না জীবন ?” 

“ও-সব আপনার লজিক-চপিং, তাপসবাবুঃ ওতে কোনো চিড়ে 
ভিজবে না। কাছাকাছি দেশ হ'লে আলাদা কথা ঃ য়োরোপ আর 
আমেরিকার মধ্যেও বিনিময় সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু য়োরোপের সঙ্গে 
আমাদের ! আযাবসার্ড! আজ ছুই বিপরীত সভ্যতা মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে এই জগতে--নিখিল-এশিয়৷ একত্র হ'য়ে পশ্চিমকে প্রতিহত 
করবে-_মহাচীন, মহাসোহিবয়েৎ, আর এই সনাতন ভারতভূমি !: 

লোকেনবাবুর মুখের চেহার! হিংস্র হ'য়ে ওঠা সত্বেও তার কথা 
শুনে আমার হাসি পেলো । বললাম, “আমি জানি এরকম মত 
অনেকেই আজকাল পোষণ করেন, কিন্তু বিদ্ভাগীঠের অস্তিত্বই এই 
মতের বিরোধিতা করছে না কি? স্কুলটি তো পুরোপুরি বিলেতি 
মডেলে তৈরি ।, 

“তাতে কী? জাপানিরা কি বিলেতি মডেলে অনেক কলকজা 
তৈরি করছে না? তাই ব'লে তাদের দেশাত্মবোধ কি কম ?' 

«এর মধ্যে আবার দেশাত্মবোধের কথা ওঠে কোথায় ? 

“ওঠে না! নাতালী দেশত্যাগী, দেশদ্রোহী তাতে কি সন্দেহ আছে? 
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আমি শিউরে উঠলাম কথা শুনে । “এ-রকম বলছে কেউ ? 

“বা ফ্যান দেখতে হবে না? রিয়েল ফ্যাক্টস! শুধু ভাবের 
আবেগে চললে তো হবে না মশাই । মা-বাবাকে বিপদের মুখে ফেলে 
যে-মেয়ে পালিয়ে যায়-- 

“তা-ই কি সত্যি? 

“মা-বাবা ভেবেছিলেন পরে আসবেন; মুযোগ পেয়ে বড়ো 
মেয়েকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তার পরে কী হলো-: 
কোথায় লুপ্ত হয়ে গেলেন কিছু আর জানাই গেলো না।-ফ্যাক্ট 
হিশেবে এটাই রইলো যে বাড়ির বড়ো দেয়ে নিজের প্রাণ নিয়ে 
সকলের আগে পালিয়েছিলো । ইহুদির পক্ষে সবই সম্ভব 1; 

আমি আন্তে-আস্তে বললাম, “নাতালী ইছদি ?' ৃ 

“পিতামহ ইহুদি ছিলেন, একুশ বছর বয়সে খ্রীষ্টান হন। 
ত৷ না-হ'লে আইন পড়তে দেবে না । নাতালীই বলেছে এ-সব--আর 
এটাই একটা খুব কড়া যুক্তি হ'য়ে দাড়িয়েছে নাতালীর বিরুদ্ধে। তুচ্ছ 
একটা সাংসারিক স্ুবিধের জন্য যার! ধর্মত্যাগ করতে পারে তারা কি 
মানুষ? হিটলার এমন কী অন্তায় করেছিলেন! ***আশা করি 
নাতালীর অপরাধ পুরোপুরি প্রমাণ করতে পেরেছি? ঘৃণায় বেঁকে 
গেলো লোকেনবাবুর মুখটা, ঠোটের কোণে থুতু জম! হ'লো ৷ একটু 
দম নিয়ে আবার বললেন, “আমরা কি এই মুক্তিগ্রামে দেশ্রোহী ও 
ধর্মদ্রোহীের আশ্রয় দেবো? যারা নিজের দেশ ছেড়ে চ'লে যায় 
তারা যে কী-রকম মান্ুষ হয় তার চমৎকার পরিচয় তো নবেন্দু গুপ্তই 
দিয়ে গেছেন। এতেও কি শিক্ষা হয়নি আমাদের? আর যেখানে 
একজন ভারতীয়ের অন্ন জোগ৷তে পারি সেখানে একজন বিদেশীকে 
রাখাই কি উচিত আমাদের ? বনু ভারতীয় মেয়ে নাসিঙে অভিজ্ঞ হয়েছে 
আজকাল । আর এ ছবি-আকার ক্লাশের জন্য একজন হোল-টাইম 
পুরুষ শিক্ষক চাইলেই পাওয়া যাবে-_ এমন কেউ, যিনি বড়ে৷ ছেলেদেরও 
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কিছু আর্ট-এডুকেশন দিতে পারবেন--যেখানে সবাই পুরুষ সেখানে 
একজনমাত্র মহিল! রাখাও কিছু কাজের কথা নয় । "যর ডাক্তার- 
সাহেবকেও ধন্য--ও-রকম একটা মেয়েকে আবার আদর ক'রে বাড়িতে 
রেখেছেন--41109 8০2৬ 1119 19/61)67৮ £ 

আমি উত্তেজিত হ'য়ে উঠে দাড়ালাম চেয়ার ছেড়ে, মাথার চুল 
টানতে-টানতে মেঝেতে পাইচারি করলাম ছু-বার। “না-_না-হ'তে 
পারে না, নিশ্চয়ই কোনো ভূল হয়েছে কোথাও! লোকেনবাবুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে চোখ দিয়ে বিদ্ধ করলাম তাকে । “কী ক'রে জানলেন 
আপনি এ-সব ?' 

“ডাক্তার মুখাজিই বলেছেন ।, 

“তিনি কী ক'রে জানলেন ? 

“আপনিই না একটু আগে বললেন যে মুক্তিগ্রামে প্রাইভেসি ব'লে 
কিছু নেই 1? | 

“কিন্ত সিক্রেসিও নেই কি ?, 

“তাও নেই । আমরা কি অনেকদিন আগেই জেনে যাইনি যে 
নবেন্দ্ু গুপ্ত মার খাবেন? তিনি বিশ্বাস করেননি, আপনিও করেননি 
-_-কিস্ত দেখলেন তো ।' 

হঠাৎ দুর্বল মুহূর্তে ব'লে ফেললাম, “চারদিকের এত কথাবাতা 
শুনে মাথা-খারাপ হ'য়ে যায় এখানে !” 

“সেটাই তো অভিপ্রেত--ঠিক সেটাই! এখানে কারো! কোনো 
কথ! বলবার বাধা নেই, যার যা খুশি তা-ই বলছে সবাই; সত্যাসত্যে 
ভেদ মুছে দিয়ে ভ্রান্তি আর পাগলামি স্ি করতে হ'লে সেটাই তো 
উপায় !” 

“কিন্ত কার অভিপ্রেত ? এই অবস্থার জন্য দায়ী কে? আর 
ভাতে লাভই বা কী ?? 

দায়ী ?' ভাঙ! গলায় হী-হী ক'রে হাসলেন লোকেনবাবু, হাঁপানির 
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টানের মতো নিশ্বাস শোনা গেলো! তার। দায়ী আপনি--দায়ী 
আমি--দায়ী আমরা প্রত্যেকে । ছেলেবেলায় পড়েননি 1-_. 
“আপনারে ল'য়ে বিব্রত থাকিতে 
আসে নাই কেহ অবনী-'পরে, 
সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” 
মুক্তিগ্রামের সিংহদ্বারে এই মহৎ বাণীটি অদৃশ্য অক্ষরে অঙ্কিত আছে 
তা আপনি দেখতে পাননি? আর সেইজন্যেই, লক্ষ করেছেন তো, 
এখানকার অধিকাংশ শিক্ষকই অবিবাহিত ?, 

আমার মনে পড়লে! এই ব্যাচিলার্স কোয়াটার্সে ফ্ল্যাট খালি 
থাকে না, তাছাড় অন্য বাড়িগুলোতে বিবাহিতের সংখ্য। খুব বেশি 
নয়। কিন্তু বটব্যালের ছুটে! কথার মধ্যে সম্বন্ধ বুঝতে না-পেরে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকালাম তার দিকে । 

“যেখানে “সকলের তরে সকলে আমরা” সেখানে বিয়ে করতে 
কার সাধ যায় বলুন? আশ্রমের সন্যাসীর। কি বিয়ে করেন? জেলের 
কয়েদিরা কি বিয়ে করে? একটা মস্ত বড়ো কড়াইতে খিচুড়ি পাকানো 
হচ্ছে--আমরা তালগোল পাকিয়ে টগবগ করছি তার মধ্যে, কেউ সরু 
আতপ; কেউ মোটা বালাম, কেউ খেঁসারি, কেউ সোনামুগ--সব 
এক সঙ্গে! এখানকার স্টাফে কত ঘন-ঘন অদলবদল হয় তা নিশ্চয়ই 
লক্ষ করেছেন? 

একটু চিন্তা করে জবাব দিলাম, 'আমি তো মাত্র দেড় বছর 
আছি-_- 

«এই দেড় বছরেই ছু-জন চ'লে গেছেন, ছু জন নতুন এসেছেন। 
ছু-বছর, তিন বছর-_-তার মধ্যে অনেকেই চ'লে|যায়। পাঁচ বছরের 
বেশি এখানে আছেন, এমন শিক্ষক ষাট জনের মধ্যে দশ জনও পাবেন 
কিনা সন্দেহ । অবশ্য অনাগ্যন্ত বটব্যালের কথা আলাদা ।* একটা 
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অস্কুত মুখভঙ্গি করলেন লোকেনবাবু। “আপনার কখনো! মনে হয়নি 
এ-রকম কেন হয় ? 

'না__-আমি ঠিক-__ঠিক চিন্তা করিনি এ-বিষয়ে ।” 

“অথচ এখানে মাইনে ভালো” লৌকেনবাবু নিজেও এ “কেন'র 
কোনে উত্তর দিলেন না, “বেসিক ছু-শোতে আরম্ভ হয় এমন কলেজই 
বা ক-টা আছে সার! দেশে 1? বাড়ি ভালো, লাইব্রেরি ভালো, শস্তায় 
থাকা যায়। আপনার মতো সগ্ভ-পাশ-কর! টগবগে যুবকরা লাফিয়ে 
চুটে আসে । কিন্ত ছ-মাস পরেই মীইয়ে আসে তারা, এক বছর শেষ 
না-হ'তেই দিখ্বিদিকে ত্যাপ্লিকেশন পাঠাতে আরম্ভ করে । 

আমার হঠাৎ মনে পড়লো একটু আগে বেণীমাধবের মুখে যা-কিছু 
শুনেছিলাম । এরা ছু-জন একেবারে উপ্টোউন্টি মান্লুষ, কেউ 
কাউকে পছন্দ করেন না, অথচ এ'রা৷ কি একই রকম কথ! বলছেন না, 
একই রকম ছবি জাকছেন না মুক্তিগ্রামের ? 

“যত ভালোই হোক, এটা একটা স্কুল” একটা কারণ দেখাবার 
চেষ্টা করলাম আমি, “আর পুরোদস্তর কলেজে পড়াবার ইচ্ছেটা তো 
স্বাভাবিক ।' 

“কিন্ত এর! কোথায় যায় জানেন? আসামের মফস্ষলে, বিহারের 
মফন্বলে, বর্ধমান জেলার গ্রামের কলেজে--যার ভাগ্য খুব ভালো 
বা ডিশ্রির জোর আছে সে কলকাতার কোনো৷ পাইকেরি কলেজে 
ছু-শে! ছাত্রের কাছে সপ্তাহে একুশ ঘণ্ট। চীৎকার ক'রে মাসাস্তে 
দেড়শো টাকা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফেরে। এই আত্মত্যাগ একটু 
আশ্চর্য মনে হয় নাকি আপনার 1? “এখানে ক-দিন আছি ঠিক কী? 
এখন বিয়ে ক'রে কাজ নেই”__এই মনোভাব একটু আশ্রর্য নয় কি? 

আবার আমার মনে পড়লো বেণীমাধবকে ৷ তাঁর কলকাতার 
চাকরি, তার বিবাহের পরিকল্পন! । 

“আর এখন--এই নবেন্দু গুপ্তর ব্যাপারের পরে-__-একেঘারে 
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হিড়িক প'ড়ে গেছে চারদিকে ৷ স্যটকেস গুছিয়ে +সে আছে সবাই । 
বাইরে সবই ঠিকমতো চলছে, কিন্ত ভিতরে-ভিতরে প্রায় প্রত্যেকেরই 
স্যুটকেস গোছানো । খুব অপ্রত্যাশিত অদল-বদল দেখতে পাবেন 
শিগগিরই ।, 

আমি হঠাৎ ব'লে ফেললাম, ্ট্যা_ বেণীমাধববাবু বললেন তিনি 
কলকাতায় চ'লে যাচ্ছেন ।; 

“বেণীমাধব ! এ নরাধমের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো আপনার ? 
হেলানো চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন বটব্যাল, তার কীধের 
হাড় ছুটো উ'টু হয়ে উঠলো, গর্ভে-বসা চোখ ছটো৷ বেরিয়ে এলো 
ড্যাবভ্যাব ক'রে । আমি জবাব দেবার জন্য মুখ খুললাম, কিন্ত গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোবার আগেই গিলে ফেললাম কথাগুলো । হঠাৎ 
দরজার কাছে ছু-তিনজন আগন্তককে দেখা গেলো । 
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“আসতে পারি, স্যার ? 

ছাত্রদের সঙ্গে সদালাপ করার মতে। মনের অবস্থা ঠিক ছিলো না 
তখন, তবু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা ক'রে বললাম, “এসো 1" 

পর্দা ঠেলে এগিয়ে এলে! কানাই তরফদার, বলরাম ব্যানাজজি আর 
শঙ্কর সিং। আমাদের দছু-জনকে আলাদা-আলাদ1! নমস্কার ক'রে 
ঈাড়ালো তারা । “ওরা কি এই এলো। ? না, বারান্দায় দাড়িয়ে 
শুনছিলো আমাদের কথা ? বিহ্যদ্বেগে এই ভাবনাটা খেলে গেলো 
আমার মাথায়। 

“কোনে। কথা আছে? চেষ্টা ক'রেও অভ্যর্থনার স্বর বের করতে 
পারলাম না। 

গ্ীরমুখে মাথা নাড়লো বলরাম। সেকেণ্ড ইয়ারের ছেলে, 
ছাত্রদের মধ্যে পাগ্ডাগোছের, অধ্যাপকদের সঙ্গে ব্যবহারে সৌজন্তের 
অভাব নেই, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে একটু পিঠ-চাপড়ানো ভাব আছে। 
ব্যস্ত আছেন, স্যর ?' 

“ঠিক ব্যস্ত না, তবে'**তা বলো, কী জন্যে '**এই যে, এখানে 
বোসো” হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিলাম খালি তক্তাপোশটার দিকে । 

এক্ষুনি চলে যাবো আমরাঃ বসবো না” এবার কথা বললো 
তরফদার । এই ছেলেটি দেখতে ভারি ভালো, আঠারো বছর বয়সেও 
পনেরো-যোলোর বালক-ভাবটা মিলোয়নি, ক্ষুর-না-চালানো গালের 
উপর প্রথম নরম দাড়ির ছায়া পড়েছে । একবার আমার দিকে, 
একবার বটব্যালের দিকে তাকিয়ে সে বললে, “প্রোফেসর গুগ্তর 
ব্যাপারট। নিয়ে যে-এনকোয়ারি হবে আমরা সে-বিষয়ে আপনাঘের 
কাছে জানতে এসেছি । 
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“এনকোয়ারি ? আমি চমকে উঠলাম কথা শুনে, কিন্ত পরক্ষণেই 
সাবধান হ'য়ে ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “এনকোয়ারি হবে নাকি ?, 

«শোনেননি আপনারা ? | 

“না, শুনিনি ।, 

“আমরা তো সন্ধেবেলাই শুনেছি; ডক্টর চৌধুরীকে যে-রিসেপশন 
দেয়া হ'লো৷ সেখানেই নাকি জানানো হয়েছে? 

“সেখানে ? না তো।” 

তাহ'লে মীটিঙের পরে হবে আরকি একটুও দ্বিধা না-ক'রে 
জবাব দিলে বলরাম । 

“খবরটা কোথায় শুনলে তোমরা ?, 

“সকলেই জানে আর-কিছু না-ব'লে বলরাম ঈষৎ করুণার 
চোখে আমার দিকে তাকালো, যেন বলতে চায় : “সার! ক্যাম্পাস যা 
জানে আপনারা প্রোফেসর হ'য়ে এখনো তা জানেন না? বলিষ্ঠ 
ছেলে ; একটু বেঁটে হ'লেও চমতকার চওড়া, স্বাস্থ্যে চিকচিক করছে 
গালের চামড়া । আমি তার দিকে না-তাকিয়ে বললাম, “এনকোয়ারি 
হ'লে তে! ভালোই হয় |, 

“ঠিক বলেছেন, স্যর,” মুতির মতে সুদৃট়ভাবে দাড়িয়ে জবাব দিলে 
বলরাম । “তবে কী জানেন, এর অন্য একটা দিকও আছে । লোকেরা 
সব ভুলে গিয়েছে এতদিনে, আবার কেলেঙ্কারি খাটিয়ে তুলে 
লাভ কী।' 

বিরক্ত হলাম কথা শুনে, ছোকরার মুরুবিবয়ানার সুর ভালো 
লাগলে। না । কথাবার্তাটাকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যাবার স্থরে 
বললাম, “তা এ-ব্যাপারে তো আর কারো কিছু করবার নেই ; তোমর! 
বরং সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা ক'রে 

“সেক্রেটারিরই অর্ডার এটা» আমার কথার মাঝখানেই. সুন্দর 
চেহারার কানাই তরফদার ব'লে উঠলো। “আর তার উপর কথা 
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বলতে পারেন এক প্রেসিডেন্ট । তা প্রেসিডেণ্টও বদল হচ্ছে, 
শুনলাম | 

“বদল হচ্ছে ? ছাত্রদের সামনে বিশ্রী বোকা মনে হ'লে! নিজেকে । 

“সকলেরই মত, যমুনাদাস অনেক বেশি উপযুক্ত হবেন তার 
খুড়োর চেয়ে ৰা 

“সকলের মত শুনতে চাই-না। তোমাদের আর-কিছু বলবার 
থাকে তো বলো । দেখছো ব্যস্ত আছি ।' 

আমার রাগি সুরে যুবকের! একটু বিচলিত হ'লে! ; বলরাম ডান 
পা থেকে ঝা পায়ে তার শরীরের ভার বদলি করলে । শঙ্কর সিং 
একটু আড়ালে ছিলো! এতক্ষণ ; এইবার এগিয়ে এসে মোটা গলায় 
বাকা উচ্চারণে বললে, “শুনছি আমাদের রাস্টিকেট কর! হবে ? 

“কেন? তোমরা! কি কোনো দোষ করেছে৷ ? 

“না, স্যর, সে-কথা নয়» শঙ্কর সিং-এর শার্টের কাধে আস্তে টান 
দিলে বলরাম । “আমাদের কোনো দোষ ধরবেন না, স্যর ; আমরা 
যা শুনেছি তা-ই বলছি। এনকোয়ারি হবে; ছাত্রদের মধ্যে কেউ 
দোষী বলে প্রমাণ হ'লে রাস্টিকেট করা হবে তাদের ; আর যদি 
প্রমাণ হয় প্রোফেসর গুপ্তর উপর অবিচার হয়েছে তাহ'লে তাকে 
ফিরিয়ে আনা হবে। কিন্তু কোনো প্রোফেসর দোষী সাব্যস্ত হ'লে 
কী ব্যবস্থা হবে সে-বিষয়ে কিছু শুনিনি এখনো । 

দাড়ি-না-ওঠা সুন্দর যুবকটির মুখে শেষের কথাট। শুনে আমার 
কান বাবা ক'রে উঠলো । কঠিন গলায় বললাম, "আমি ঢুঃখিত, 
কিস্তু এসব কথা শোনার আমার সময় নেই । 

“আমর! আপনাদের ছাত্র । বিপন্ন হ'য়ে এসেছি । আমাদের 
সাহায্য করবেন না ?' 

“বিপন্ন কেন? 

“আপনি তে! আমাদের জানেন, স্যর, পাঞ্জাবি ছেলেটি অদম্য- 
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ভাবে ব'লে উঠলো । 'পড়াশুনোয় রেকঙ আমাদের খারাপ নয় । 
বাবারা বড়ো-বড়ে৷ চাকরি করেন। আমাদের পরীক্ষার বছর এটা-_ 
পাশ ক'রে কেউ ইংলগ্ডে কেউ জর্মানিতে যাবো ঠিক হ'য়ে আছে। 
এখন হঠাৎ যদি বাবারা খবর পান স্কুল থেকে আমাদের নাম কাটা 
গেছে--' 

তুমি চুপকরো তো হে! শঙ্কর সিংহকে এক ধাকায় সরিয়ে 
দিয়ে আমার দিকে এক পা এগিয়ে এলো বলরাম । "শঙ্কর সিংএর 
কথায় কিছু মনে করবেন না, স্যর --ওর বাবা বড্ড স্টিক গাভিয়ান 
কিনা, তাই একটু বেশি ভয় পেয়েছে । 

“কিন্ত তোমরা যদি কোনো দোষ না-ক'রে থাকো তাহ'লে 
তোমাদের ভয় কিসের ? 

হঠাৎ সুন্দর চেহারার তরফদার বললে, “দোষ করলেই কি শাস্তি 
হয় সব সময়, আর না-করলেই কি হয় না? চকিতে তার চোখে 
আমার চোখ পড়লো ; একটা স্থক্ষ্ম হাসি সেখানে ফুটে উঠে মিলিয়ে 
যেতে দেখলাম । 

“যদি কাউকে শাস্তি দেয়! হবে স্থির ক'রে নিই তাহ'লে তার দোষ 
বের করতে কতক্ষণ লাগে? আপনি, স্যর, আপনাকে জিগেস করি-_ 
আপনি কি প্রোফেসর গুগ্তকে অপরাধী বলবেন? তাকে কেন শাস্তি 
পেতে হলো? 

এই যুবকদের মুখে এ-সব যুক্তি শুনে আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। 
মিনিটখানেক চুপচাপ কাটলো । 

“কয়েকজন বাছা-বাছ৷ ছাত্র আর প্রোফেশরকে ডেকে নিয়ে জেরা 
করা হবে। এই প্রসঙ্গে আপনার নাম উল্লিখিত হ'তে শুনেছি 
আমরা । এখন কথা হচ্ছে : আপনি কী বলবেন তাদের কাছে গিয়ে ?? 

রাগে চিড়বিড় ক'রে উঠে বললাম, “য জানি তা-ই বলবো। যা 
সত্য ব'লে জানি তাই বলবো । তোমরা এখন যেতে পারো ।, 

৯৫ 


শোপপাংশু 


আমার শেষ কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে বলরাম বললে, তার 
মানে--আঁপনি বলবেন, আমরা এই তিনজন মারের দলের সর্দার 
ছিলাম ? 

াতে দীত চেপে বললাম, “তা-ই ছিলে নাকি তোমরা ? 

“অন্তত সারা মুক্তিগ্রাম তো৷ তা-ই জানে।? 

£কিস্তু কথাট৷ সত্যি? 

“সত্যি বলেই ধরে নিন। ধরুন আমরা কনফেস করছি আপনার 
কাছে। অভিজিৎবাবুর ঘরের তালা খুলে মালতী ঘোষের চিঠি 
আমরাই চুরি করেছিলুম । আমরাই দলবল জুটিয়ে রক্তপাত করে- 
ছিলুম নবেন্দু গুপ্তর । ধ'রে নিন সবই সত্যি। কিন্তু কেউ দেখে- 
ছিলো? প্রমাণ আছে কোনো? এ অন্ধকারে আর গোলমালে 
আমাদের রুমালে-বাধা মুখ গুলে! চিনতে পেরেছিলো কেউ? শপথ 
ক'রে কেউ বলতে পারবে আমরা তিনজনই প্রধান অপরাধী? 
আপনি পারবেন ?। 

“তাছাড়া প্রধান অপরাধীও নই আমরা! মেঝেতে পা ঠ্কে 
শঙ্কর সিং বলে উঠলো । “হাতে আমরা মেরেছি বটে, কিন্তু বুদ্ধি 
আরেক জনের। যদ্দি সত্যিকার এনকোয়ারি করতেই চান ওঁরা, 
তাহ'লে আমর! দাবি করবো- 

“একটু আস্তে, শঙ্কর সিং, আস্তে । মাথা গরম কোরো না” শিচু 
গলায় কথা বললে! কানাই তরফদার । “স্তর, আপনি বিরক্ত হচ্ছেন 
বুঝতে পারছি; কিন্তু যদি অনুগ্রহ ক'রে আর ছু-মিনিট সময় দেন, 
সত্যি কথাটা আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই । 

“আমাকে জানিয়ে কীলাভ। এনকোয়ারির সময় যথাস্থানে সত্য 
কথা বোলো, তাহ'লেই হবে ।, 

“আপনি তাহ'লে আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আমাদের একজন 
অদ্ধেয় অধ্যাপকের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে ?' 
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আবার আমি জবাব খুজে পেলাম না। এইটুকু বয়সে এমন 
শয়তানি যুক্তি এরা! শিখলো৷ কোথায়? এখন এরা যা বলছে তাও 
কি বেণীমাধব শিখিয়ে দিয়েছে এদের ? 

কারে বিরুদ্ধে কিছু বলার উপদেশ আমি দিচ্ছি না । কোনো 
উপদেশই দিচ্ছি না ।” 

“কিতস্ত সত্য বলবো তো? আর সত্যটা তো এই যে সব-কিছুই 
আমাদের দিয়ে করিয়েছেন মিস্টর দাস-_বেণীমাধব দাস ! ডাকঘর 
থেকে চিঠিপত্র সরিয়ে ফেল! তারই কীত্তি। মালতী ঘোষকে বেনামি 
চিঠি লেখা তারই কীতি। আর এ মারের ব্যাপারটায়__ দিনক্ষণ 
তারিখ ঘটনাস্থল সবই তিনি ঠিক ক'রে দিয়েছেন; প্রোফেসর গুপ্তকে 
রীতিমতো! সঈ'পেও দিয়ে গেছেন আমাদের হাতে । তর্ক তুলে, গল্প 
জমিয়ে, কথা বলিয়ে-বলিয়ে প্রোফেসর গুপ্তকে তিনি এগিয়ে দিয়ে 
গেলেন মহেশ্বরের মাঠ পর্ষস্ত, ব'লে দিলেন, “এই মাঠের উপর দিয়েই 
চ'লে যান, কাছে হবে”-আর তারপর, আমরা যতক্ষণে এ বুড়ো 
মান্ুঘটার উপর এলোপাথাড়ি কিল চড় ঘুষি চালাচ্ছি, ততক্ষণে তিনি 
নিজের বাড়ি গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে গরম ভাত আর মুগির ঝোল খেতে 
বসেছেন। এখন বলুন, দোষ কার--সত্যিকার অপরাধী কে ? 

“দোষ করেছি, আমরাও দোষ করেছি» হঠাৎ আর্তস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো শঙ্কর সিং “হাজার বার মানছি সে-কথা! হাজার বার ক্ষমা 
চাচ্ছি! আমরা ছিলুম দশ জন, তিনি একল!। অন্যেরা শুধু 
পাহারার কাজ করেছে - আসল কাজ আমরা, এই তিন জন। মোটা 
লাঠিটা তুলে প্রথমে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করলেন, মুহূর্তে কোথায় 
উড়ে গেলো লাঠি; মার খেতে-খেতে, যুঝতে-যুঝতে শেষটায় প'ড়ে 
গেলেন মাটিতে, চীৎকার ক'রে ছুটে এলেন নাতালী দে, আমর! এ 
পণড়ে-যাওয়া আধ-মরা বুড়োমান্ুষটাকে মাড়িয়ে, লাথি মেরে, অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলাম । ভগবানের অনেক দয়! তিনি ম'রে যাননি! ছুই 
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হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকালো শঙ্কর সিং, তারপর হাতের পাতায় 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 

“ন্যাকা! ভিতু কোথাকার! ইডিয়ট !' চাপা গলায় ফোশ 
ক'রে উঠলো তরফদার । পাথরের মতো মুখ ক'রে বলরাম তাকিয়ে 
রইলে! অন্য দিকে । আমি শঙ্কর সিংকে একট চেয়ারে বসিয়ে রঘুকে 
বললাম এক গ্লাশ জল আনতে । জল খেয়ে একটু সুস্থ হ'লো সে, 
কাতরভারে আমার দিকে তাকালো । 

তখন আমি বললাম, “একট! কথা জিগেস করি ; তোমাদের 
তিনজনকেই জিগেস করছি । কেন করেছিলে তোমরা ও-কাজ? 
প্রোফেসর গুপ্তর উপর কী-আক্রোশ ছিলো৷ তোমাদের ? 

“কিছু ছিলো না। 

“কিছু না? তা হ'তে পারে না, বলরাম । অসহ্য রাগ নাহলে 
ও-রকম করতে পারে না কেউ । আবার ভাবো । বলো । মন খুলে 
বলো। ভয় পেয়ো না। আমি কোনো শাস্তি দিতে পারি না 
তোমাদের, হয়তো! কোনো ভালো করতেও পারি না । আমি শুধু 
জানতে চাই ।, 

“তিনি থাকতেন ডাক্তার মুখাজির বাড়িতে” বলরামই জবাব দিলো 
আবার, “প্রায়ই নাতালীদির সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখা যেতো ॥ 

“এর জন্যে আক্রোশ ? 

“আর মালতী ঘোষ প্রায়ই আসতো সে-বাড়িতে। আমাদের 
হিংসে হ'তো।, 

“প্রোফেসর গুপ্তকে ? নাঃ অভিজিৎবাবুকে ? 

“ছু-জনকেই ।। 

“কিস্ত ছু-জনের মধ্যে যাট বছরের বুদ্ধকেই বেছে নিলে কেন ?' 

“যা জানেন সে-কথ! আর জিগেস করেন কেন, স্যার ? ক্লান্ত 
বুড়োটে গলায় টেনে-টেনে কথা বললে! আঠারো! বছর বয়স্ক কানাই 
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তরফদার । “সারা মুক্তিগ্রামে তখন-_- আপনারা ছ-একজন ছাড়া-_ 
কেনা খ্বণা করেছে নবেন্দু গুপ্তকে? কে সহা করতে পেরেছে তার 
অন্ভুত ভাবভঙ্গি আরে! অদ্ভুত কাপড়চোপড়? নিচু ক্লাশের বাচ্চা 
ছেলেরাও ফ্লাউন বলতে শিখেছিলো তাঁকে, পথে দেখলে পিছনে পণ্ড়ে 
হাততালি দিয়েছে । চল্লিশ বছর বিদেশে কাটিয়ে তিনি কি দেশাত্ম- 
বোধে জলাঞ্জলি দেননি? তার রুগ্ন জর্মান স্ত্রীকে কি অনাহারের মুখে 
ফেলে আসেননি ইংলণ্ডে? বলেননি কি, নয়া দিল্লির ন্যাশনাল 
ম্যুজিয়মে যত ছবি আছে সব একত্র করলেও প্যারিসের একটা ছোটো 
ম্যুজিয়মের একটা ছোটো ঘরের সমান হয় না? ত্বদেশের এত বড়ে। 
অপমান, বিদ্যাগীঠের এতিহোর উপর এত বড়ো অত্যাচার আমর! সহ্য 
করি কী ক'রে? যা আমরা করেছিলাম, তা আমাদের আদর্শকে 
বাঁচাবার জন্যই । একট] উদাহরণ রইলো এখানে, আর-কেউ সেই 
আদর্শ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে সাহস পাবে না। সব জেনে-শুনেও 
কতৃপক্ষ কি শাস্তি দেবেন আমাদের? আপনার কী মনে হয় ?, 

*€তোমর! যদি বিচারক হ'তে তোমর। কী করতে ?, 

“আমরা? বাঁক হাসলেো৷ কানাই তরফদার, “আমাদের যিনি 
নাচিয়েছেন সেই বেণীমাধববাবুকে অন্য রকম নাচ শিখিয়ে ছেড়ে 
দিতাম ।, 

“কোনে প্রমাণ আছে? 

“না । আদালতে যাঁকে প্রমাণ বলে তা নেই। কিন্তু আমাদের 
বিরুদ্ধেই কি প্রমাণ আছে কিছু? 

“তাহ'লে ধ'রে নাও কিছুই হবে না।, 

“তা-ই বা ধ'রে নিই কেমন করে ?' চাপা গলায় বলরাম বললে । 
“আমাদের আসল ভয়টা কোথায় জানেন? যদি বেণীমাধববাবুই 
নিজেকে বীচাবার জন্য আমাদের জবাই করেন? তিনি পারেন না 
এমন কিছু তো নেই। আর তিনি প্রোফেসর, আমর! শুধু ছাত্র 1 
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তীর বিরুদ্ধে আমাদের কথা কি কানে তুলবেন ওরা? তার উপর 
ওঁদের হয়তো! একটু সহানুভৃতিও আছে তাঁর উপর । প্রোফেসর গণ 
কি একবার লাঠি নিয়ে তাড়া করেননি বেণীমাধববাবুকে-_-ঠিক তা 
না-ক'রে থাকুন, মেঝেতে লাঠি! ঠুকেছিলেন তো । এ-অবস্থায়-_” 

“এ-অবস্থায় তাকে শান্তি দেবার ব্যবস্থা আমাদের নিজেদের হাতেই 
নিতে হবে, বলতে-বলতে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দীড়ালো 
শঙ্কর সিং। “আমাদের যা হয় হোক পরোয়। করি না, কিস্ত এ 
বেণীমাধব দাসটাকে-_ 

চুপ করো! ধমকের সুরে ব'লে উঠলো বলরাম । “মস্ত একটা 
শরীরই আছে তোমার-_মগজে এক ছিটে বুদ্ধি নেই !+ 

কেন? চুপ করবো কেন? আমি শাদাশিধে পাঞ্জাবি, গায়ে 
জোর আছে, তোমাদের ঘিনধিনে প্যাচালো৷ বাঙালি বুদ্ধির ধার ধারি 
না। এ বুদ্ধির কেরামতি কতদূর তা তো দেখলাম । বাঁটা মারি এ 
বুদ্ধির মুখে, থুতু ফেলি তোমাদের মগজে । ভেবো না আমি সহজে 
ছেড়ে দেবো ; তোমরা সবাই যদি ভয় পেয়ে স'রে দাড়াও আমি একা 
দেখে নেবো তোমাদের মগজওলা বেণীমাধবকে-_ওর ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে রাখবো ছ-মাস, তারপর খোঁড়া হ'য়ে বাকি জীবন 
শঙ্কর সিং-এর নাম ও ভুলতে পারবে না-তার জন্য আমাকে জেলে 
যেতে হয় তাও রাজি ।' 

ছু-জনে দু-দিক থেকে চেপে রেখেও সামলাতে পারলে না শঙ্কর 
সিংকে, চীৎকার ক'রে কথা শেষ করলে সে, তারপর এক ঝটকায় 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলে দরজা দিয়ে । অন্য 
হু-জন, কোনোরকম বিদায় না-নিয়ে, আমাদের দিকে আর দৃষ্টিপাতমাত্র 
না-ক'রেঃ তার পিছু নিলে । 


॥ এগারো ॥ 


চমৎকার প্রহসন ! চমৎকার ! বেশ লাগলো দৃশ্যটি দেখতে ।' 

আমি প্রায় ভাবছিলাম ছেলেদের পিছন-পিছন বেরিয়ে যাই, 
তাদের ঘরে ডেকে আরো দুটো কথ! বলি, কিন্তু ভাঙা গলার আওয়াজ 
শুনে থেমে গেলাম। সেই চেয়ারটিতেই বসে আছেন লোকেন 
বটব্যাল, গা এলিয়ে, লম্বা ঠ্যাং ছুটোকে উ'চু ক'রে গুটিয়ে এনে-- 
যাতে কিনা হাটু ছটো তার মাথা ছাড়িয়ে উপরে উঠে ছিলো। এই 
অদ্ভুত ভঙ্গিটি তিনি কখন অবলম্বন করেছিলেন লক্ষ করিনি, হয়তো 
এই “প্রহসনের দর্শক হিশেবে নিজেকে আড়ালে রাখার জন্য এই তার 
স্বো্ভাবিত উপায়। এতক্ষণে আমার মনে পড়লো যে ছেলেদের 
কথার মধ্যে একটিও কথা তিনি বলেননি ; আর ছেলেরাও, প্রথম- 
প্রথম তথ্যের প্রতি শ্রদ্ধাবশত “আপনারা” বলে সগ্ধোধন কয়ে 
থাকলেও একটু পরেই বহুবচনের ব্যবহার ত্যাগ করেছিলোঃ আর 
শেষের দিকে, তাদের উত্তেজনায় বিচলিত হ'য়ে, আমি সুদ্ধ, লোকেন- 
বাবুর অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিলাম । একটু খারাপ লাগলো! নিজের এই 
আন্যমনক্ষতায় ; মনে হ'লো এ-ব্যাপারে তাঁর মতো বিচক্ষণ ও প্রবীণ 
ব্যক্তির পরামর্শ না-নিয়ে ভালো করিনি । 

কিন্তু স্বখের বিষয়, পরামর্শ নেবার সময় এখনো চ'লে যায়নি। 
সামনে থেকে তার হাটু ছুটো শুধু দেখা যাচ্ছে, মুখ দেখার জন্য আমি 
ঘুরে গিয়ে তার পাশে দাড়ালাম । এ-সব কথাবার্তা শুনে তিনি ষে 
অবাক হয়েছেন বা চঞ্চল হয়েছেন বা ক্ষুব্ধ হয়েছেন এমন কোনো লক্ষণ 
নেই তার মুখে ;-শুধুং যেমন সাধারণত হ'য়ে থাকে, ঈষৎ ব্যঙ্গের 
ভাবে তার ঠোটের কোণ বেঁকে আছে। 

আমি বললাম, “আপনি কিছু বললেন না ষে?' 
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“কিছু বলার নেই । লোকেনবাবু, যেন আমার অস্থবিধেটা বুঝতে 
পেরে, হাটু নামিয়ে নিলেন, এবার তার মুখ অনায়াসে দেখা গেলো। 
“আপনি ছেলেমান্ুষ, তায় ভালোমাহনষ, তাই অতক্ষণ ধৈধ ধ'রে ওদের 
কথা শুনলেন, আমি হ'লে ছুটো কথার পরেই হাকিয়ে দিতুম । 

€কিস্ত ছেলেরা যা ব'লে গেলো তা কি সত্যি? সত্যি কি 
এনকোয়ারি হবে ?' 

“আপনি কী হ'লে স্থথী হন? এনকোয়ারি হ'লে, না, না-হ'লে ? 

“যদি ব্যাপারটা নিয়ে ভালো করে অনুসন্ধান করা হয়, আর তাতে 
বেরিয়ে আসে যে নবেন্দু গুপ্তর উপর গুরুতর অবিচার করা হয়েছে 

হা-হ| ক'রে খোল! গলায় হেসে উঠলেন লোকেনবাবু । মাথা! 
নেড়ে বললেন, “বৃথাই ইতিহাস পড়েছেন, তাপসবাবু, বিশ শতক বুড়ি 
হ'তে চললো! তবু তাকে চিনতে পারলেন না। এ-যুগের দ্রেফ্যুসদের 
আর ফিরিয়ে আন! হয় না, তাদের পঞ্চভৃতে বিলীন ক'রে দেয়৷ হয়। 
আমরা বাঙালিরা কিছুটা অপটু ব'লেই নবেন্দু গুপ্তর দেহ আর আত্মা 
এখনে। সহবাস করছে । 

“আপনার রসিকতা আমার ভালো লাগছে না, লোকেনবাবু। 
আমি ভাবছি-_' 

“আপনার ভাবনার জবাব এক কথায় দিয়ে দিচ্ছি আমি । অনু- 
সন্ধান হবে, আর তার ফলে এটাই প্রমাণ হবে যে নবেন্দর গুপ্ত রীতি- 
মতো অপরাধী; তীর প্রতি বিদ্ভাপঠ কোনো অন্যায় করেনি, আর 
তাকে যার মেরেছিলো! তারা বিদ্ভাগীঠের কেউ নয় ।? 

“তাছাড়া! আর কার! হ'তে পারে ?' 

বাঃ শোনেননি সেই থিওরি ? নবেন্দু গুপ্ত মাঝে-মাঝে রানীগঞ্জে 
যেতেন এক কয়লা-খনির অফিসারের বাড়িতে; সেই ভদ্রলোক, 
তার স্ত্রীর প্রতি গুপ্তর মনোযোগে অতিষ্ঠ হ'য়ে, গুণ্ডা গানিরনিলে 
তাকে একটু শিক্ষা দেবার জন্য ।' 
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আমি হেসে উঠে বললাম, “কে বিশ্বাস করবে এই গাঁজাখুরি 
গল্পে? 

“বিশ্বাস করবার মতে! লোকের অভাব নেই, ষাঁরা করাতে পারেন 
তারাও হাতের কাছেই উপস্থিত। একমাত্র বাধা হ'তে পারতেন লীলা- 
রামজী, তা সেইজন্টেই তাকে সরিয়ে দেয়া হচ্ছে। বেণীমাধৰ দাস 
আবার তিনটে স্পেশাল আটিকেল লিখবে-_-আড়ে-ঠারে, মানহানি 
ইত্যাদির ঝামেলা বাঁচিয়ে; প'ড়ে বাংলাদেশের ভদ্রমহোদয়গণ নিশ্চিস্ত 
হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে পুজোর জামা-কাপড় কিনতে বেরোবেন | বিছ্া- 
গীঠের যে “ভিতরে কোনো গোলযোগ” নেই, এই এনকোয়ারি হবে 
তারই জলজ্যান্ত প্রমাণ। প্রহসন! ফার্স! সোজা বাংলায় যাকে 
বলে ধাপ্পা! বুঝেছেন 1? 

বটব্যালের কথাগুলো! হদয়ঙ্গম করতে সময় লাগলে। আমার | 
একটু পরে বললাম, “কিন্তু তা-ই যদি, আপনি ছেলেদের বললেন না 
কেন সে-কথা ? 

“আপনি কি চাচ্ছিলেন এ গুগ্ডাগুলোকে আমি সাত্বনা দিই? আদর 
ক'রে বলি, “বাপু হে, বাড়ি যাও, কিছু ভয় নেই তোমাদের” ?' 

শকস্ত ওরা যদি আবার বেণীমাধববাবুর-_” 

ঠ্যাং ভেঙে দেয়? নিঃস্বর আওয়াজে অনেকক্ষণ ধ'রে হাসলেন 
বটব্যাল, তার মুখের চামড়া কুঁচকে গেলো । আমার দিকে হিং 
চোখে তাকিয়ে বললেন, “তাহ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো 
বেণীমাধবের ? বললে, কলকাতায় চ'লে যাচ্ছে ?' 

“তাই বললেন । 

“আর ? 

আমি বেণীমাধবের সঙ্গে আমার কথাবার্তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিলাম । কলকাতায় তার দুটে। চাকরি, মালতী ঘোষকে বিয়ে করার 
সম্ভাবনা, ভবিষ্যতের জন্য তার উচ্চাশ1- কিছুই বাদ গেলো না । শুনে 
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অবাক হলেন না লোকেনবাবুঃ আহত হলেন না, শুধু তার শীর্ণ মুখের 
অসংখ্য রেখাগুলে৷ কৌতুকে আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে । 

“মালতী ঘোষকে বিয়ে করছে বেণীমাধব ? ঠিক আছে--ও-সব 
অতিরোমান্টিক মেয়েদের ও-রকমই গতি হয় শেষ পর্যন্ত । ভালোবাসার 
জন্য যারা মরতে চায় তারা মরতে পায় ঠিকই; কিন্তু কোনো 
দেবদূত এসে কোলে ক'রে স্বর্গে নিয়ে যায় না তাদের, হুলো বেড়াল 
চেটেপুটে সাবাড় ক'রে দেয়। তা ঠিক-ঠিক আছে, যার উদ্দেশেই 
হোক, আত্মোৎসর্গ তো করা হ'লো। এখন অভিজিৎবাবু একটি 
কালোকেলো গেরস্তঘরের বি. এ. পাশ মেয়ে বিয়ে ক'রে নিন-_ 
মুড়িঘণ্ট রে'ধে খাওয়াতে পারবে, চাকরি ক'রে সংসারের আয়ও 
বাড়াতে পারবে, শুধু ছেলেপুলে না-হবার ফিকিরটি শিখিয়ে দিলেই 
দাম্পত্য জীবনে স্থখের আর সীমা থাকবে না।, 

লোকেনবাবুর কথা শুনে আমার মাথা হেট হ'লো। আস্তে- 
আস্তে বললাম, “একট! কথা জিগেস করি, লোকেনবাবু। জীবনে কি 
কিছু নেই যা আপনি ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, যাকে আপনি 
অপমান করতে পারেন না ? 

“এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই, রোগা লম্বা শরীর নিয়ে 
বটব্যাল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, তার মুখে অস্বাভাবিক গান্তীর্য 
দেখলাম। “রাত হ'লো» চলি। কিন্ত যাবার আগে আমিও একটা 
প্রশ্ন করতে চাই আপনাকে | ইচ্ছে না-হ'লে জবাব দেবেন না।, 

তাকে রাগিয়ে দিয়েছি ভেবে খারাপ লাগলো আমার ; গলার 
আওয়াজে হৃগ্ভতা এনে বললাম, বাঃ বলুন ।' 

«আপনি আছেন কেন এখানে ? এই বিষ্ভাপীঠে ?, 

“আছি-_মানে, চাকরি তো চাই একটা । 

“কিন্ত আপনার বয়স কম, দায়িত্ব কিছু নেই, ভিশ্রি ভালো-_ 
আপনি কেন মরতে এলেন এই শকুনভাঙায়? আপনি তো নন 
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লোকেন বটব্যাল-_যার স্বাস্থ্য নেই, যৌবন নেই, আশ নেই, আছে 
শুধু পাচট! অপোগপ্ড সম্তান আর একমাত্র ভবজলধিরত্বম এই চাকরি- 
টুক! এখান থেকে চলে গেলে কে তাকাবে আমার দিকে, কে এক- 
মুঠো ভাত দেবে আমার ছেলেমেয়েগুলোকে ? বড়ো জোর-একটা 
স্ুলমাস্টারি জুটবে কোথাও-_জাত স্কুল-মাস্টার আমি-_আর-কিছুরই 
যোগ্য নই, এত বড়ে৷ ভারতবর্ষে আর-কোনো৷ উপায় নেই যাতে আমি 
সাড়ে-চারশো টাকা রোজগার করতে পারি মাসে-মাসে। কিন্তু 
আপনি--সার। জগৎ খোলা আছে আপনার সামনে, বিপুল জীবন 
অপেক্ষা করছে আপনার জন্য । আপনি কেন প'ড়ে আছেন গৃধিনীর 
অরুচি এই বিদ্ভাগীঠে ? বলতে-বলতে বীভওস হ'য়ে উঠলো বটব্যালের 
মুখ, গলার শির ফুলে উঠলো, গর্ভে-বসা চোখ ছুটে। আক্রোশে চিক- 
চিক ক'রে উঠলো! মুহুর্তের জন্য ॥ “গৃধিনীর অরুচি ! কথাটার মানে 
বোঝেন ? প'চে-গ'লে ঘিনধিন করছে চারদিক, অথচ শকুনে খেয়ে 
নিচ্ছে না, মাটিতে মিশে যাচ্ছে না, হাওয়ায় উবে যাচ্ছে না,_-আর 
এমনি করেই টিকে আছে বছরের পর বছর। টিকে থাকবেও ! 
আপনি ভাবছেন তা অসম্ভব? আপনি ভাবছেন গতি এই জগতের 
নিয়ম-__-হয় উত্থান নয় পতন, হয় বিকাশ নয় বিলয়- কোনে উপায় 
নেই স্থির হ'য়ে থাকার-__খতুর উদাহরণ দেখে, জন্তর উদাহরণ দেখে, 
আপনি ভাবছেন এই নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হয় না? ভুল, ভুল! 
প্রকৃতির নিয়ম প্রাকৃত ব্যাপারেই খাটে শুধু; যা মানুষের তৈরি তার 
আইনকানুন অন্য রকম। মিশরের সভ্যতা অনড়ভাবে কতকাল 
টিকে ছিলে! ? ভারতের বর্ণাশ্রম ফোড়ার মতে! রক্তে-পু'জে পেকে 
উঠেও ফাটতে কত দেরি করলে! জানেন না? তেমনি এই বিদ্তাপীঠ । 
পচা গল! পিওড হ'য়েও টিকে থাকবে, হয়তো পঞ্চাশ, হয়তে। আরো 
একশো বছর--বাইরের দিকে আরো অনেক উন্নতিও হবে হয়তো--- 
তার মানে ফৌড়াটা পেকে-পেকে গলগণ্ড হ'য়ে উঠবে ক্রমশ, বিষাক্ত 
১০৫ ্‌ 
নট 


শোণপাংগু 


কুঁজ হ'য়ে ফুলে উঠবে এই মাটির উপর । বিশ্বাস করছেন না আমার 
কথা? তবু ভাবছেন যা প'চে গেছে তা লুপ্ত হ'তে বাধ্য? তাহ'লে 
আরেকটা দৃষ্টান্ত দিই আপনাকে--দয়া ক'রে একবার ভগবানের কথা 
ভেবে দেখুন না। মরে, পচে, ভূত হ'য়ে গেছেন ভগবান--তবু কি 
তিনি টিকে নেই? তবু কি মানুষ বাতিল ক'রে দিতে পারছে তাকে, 
ছাড়াতে পারছে, ভুলতে পারছে ? একবার ভগবানকে আবিষ্কার ক'রে, 
রচনা ক'রে, তারপর হাজার-হাজার বছর ধ'রে নিজের রচনার মোহে 
কেমন বন্দী হ'য়ে আছে মানুষ তা তো দেখছেন । কেউ টের পাচ্ছে না 
নিজেদের ছুর্গন্ধ, দেখতে পাচ্ছে না নিজেদের মড়াপোড়। চেহারা--তা 
যদি পেতো! তাহ'লে মুহুর্তে বুঝতে পারতো যে ভগবান ম'রে 
গেছেন, কেননা তিনি থাকলে এরকম হ'তে পারতো না।-_-এর উত্তরে 
আর্পনি কী বলেন ?, 

যুদ্ধঘোষণার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকালেন বটব্যাল; তার 
দেহের একমাত্র সুস্থ অংশ, তার ঝকঝকে দীতের পাটি ঝলসে উঠলো! 
অস্ত্রের মতো । কিস্ত--যেমন তার এই অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যে 
অনেকবার বাধা দেবার চেষ্টা ক'রে আমি ব্যর্থ হয়েছিলাম, তেমনি 
এখনে! কিছু বলতে পারলাম না-_ শুধু সভয়ে তাকিয়ে থাকলাম তার 
দিকে, আর মনে-মনে ভাবলাম-_ভদ্রলোক পাগল হ'য়ে যাচ্ছেন 
নাতো? | 

“আমার কথাগুলো আপনার ভালে লাগছে না বুঝতে পারছি, 
কিন্ত আমি কারে! মনোরগুনের জন্য কথা বলি না। এমনও নয় যে 
চেষ্টা করলেই মনোরঞ্জন করতে পারি আমি । না, কাউকে খুশি করা 
আমার ধাতে নেই-_ আমার চরিত্র সে-রকম নয়, আমার-- এখানে 
বটব্যালের মুখটা এমন একটা ভঙ্গিতে বেঁকে গেলে! যেন তিনি কেঁদে 
ফেলবেন, কিন্ত আমি বুঝল্লাম সেট। বিদ্রেপের হাসি--“আমার চেহারাও 
সেরকম নয়। একটু থামলেন ভিনি, একবার টোঁক গিললেন। 
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আন্তে-আস্তে তার মুখে উত্তেজনা কেটে গিয়ে ঘন. হ'য়ে অবসাদ 
নামলো । খুব নিচু, মরা গলায় বললেন, “আপনাকে বলা বাহুল্য 
আমি বেশীমাধবেরই আর-একটি প্রকরণ। তেমনি ইতর, পরস্ত্ী- 
কাতর, ঈর্বাপরায়ণ। আর প্রায় তেমনি চতুর। তফাৎ শুধু এই 
যে চতুর বেণীমাধব নিজের উন্নতি অন্তত করতে পারে, বটব্যালের 
সে-ক্ষমতাও নেই । আর সেই অক্ষমতার জন্যই__চলি । 

আর পরযুহূর্তেই লোকেনবাবুর কুশ্রী লম্বা শরীরট1 পিঠ ফেরালো 
আমার দিকে, যেন ছায়ার মতো পর্দা ফুঁড়ে বেরিয়ে গেলো । আমি 
স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম কয়েক মিনিট, তারপর ছুটে গেলাম 
বাথরুমের দিকে ৷ গলিতে রঘু ঝিমুচ্ছে দেয়ালে ঠেশান দিয়ে, তাকে 
চীৎকার ক'রে ডাকলাম--“রঘু, খাবার দাও শিগগির 1 প্রতি চার- 
জনের জন্য একটা ক'রে বাথরুম এই ব্যাচিলার্স কোয়াটার্সে; 
সামনেরটা বন্ধ দেখে তার পরেরটায় ঢুকে প'ড়ে ঠাশ ক'রে বন্ধ ক'রে 
দিলাম দরজা, ঝর্নার তলায় গা পেতে দাড়ালাম, কিন্তু একটু পরেই 
শীত-শীত করাতে ভিজে গায়ে মাথায় বেরিয়ে এসে তক্ষুনি থেতে ব'সে 
গেলাম। কিসের এই তাড়া কে জানে? কিন্তু মনে হ'লে! কী একটা 
খুব জরুরি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি, এক সেকেণ্ড ন্ট করা অসম্ভব । 
গপগপ ক'রে খানিকটা খেয়ে নিতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, তাড়াটা 
কিসের । জলের গ্রাশ নিঃশেষ ক'রে উঠে পড়লাম । 

“খেলেন নাঃ বাবু? 

“আমাকে একটু বেরোতে হচ্ছে এক্ষুনি-_তুমি শুয়ে পোড়ো, রঘু 
--আমি দরজায় তাল। দিয়ে যাচ্ছি।' 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, ছাতাট। নিয়ে যান 1” 

“রেনকোটটা দাও । 

বর্ধাতিটা চাদরের মতো পিঠের উপর ফেলে আমি বেরিয়ে এলাম । 
টিপটিপ বুষ্টি-_বোধহয় অনেকক্ষণ ধ'রেই হচ্ছে--বটব্যালের সঙ্গে 
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এমনভাবে ব্যস্ত ছিলাম যে টের পাইনি । রাত অনেক-- মানে, ঘড়িতে 
দর্টটার বেশি হবে না, কিন্তু বিষ্ভাগীঠে দশটাতেই নিশুতি। খুব কম 
জানলাতেই আলো দেখা যাচ্ছে। এদিকে আকাশেও ভারি মেঘ, 
াদ নেই, খাঁটি ভা্র মাসের বাদলার রাত। কলকাতা থেকে নতুন 
কেউ এলে ঘুটঘুটে অন্ধকার মনে হ'তো, কিন্ত আমি অভ্যন্তভাবে পা 
চালালাম । 

আলো-জল! সরকারি আাভেনিউর পথে গেলে বেণীমাধবের বাড়ি 
আমার এখান থেকে মাইলখানেক । মাঠের মধ্য দিয়ে গেলে অনেকটা 
কাছে হয় কিন্ত সেখানে খানাখন্দ আছে, মাঝে-মাঝে সাপও বেরোয় 
বর্ষাকালে । কিন্তু সে-সব ভাবার আমার সময় ছিলো না তখন । 
জরুরি হচ্ছে বেণীমাধবকে এই খররটা জানানো যে ছেলেরা তার 
বিরুদ্ধে খেপে গেছে, তিনি যেন সাবধানে থাকেন, কিংবা-_তা-ই 
ভালে। হয়-_-ছু-একদিনের মধ্যেই চ'লে যান কলকাতায় । এই কাজটি 
নিজের ঘাড়ে না-নিয়ে পারলাম না আমি, কেননা বেণীমাধব যেমনই 
লোক হোন, যা-ই ক'রে থাকুন, এই বিদ্যাপীঠে আবার একট! মার- 
পিঠের কেলেঙ্কারি না হোক, এইটে ইচ্ছে না-করা অসম্ভব ছিলে। 
আমার পক্ষে। তাছাড়া বেণীমাধব কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র ; নবেন্দু 
গুপ্তর ঘটনাট। যদি বা তার। উপেক্ষা ক'রে যান, বেণীমাধবের গায়ে 
কোনে ছেলে হাত তুললে সে ক্ষমা পাবে না, কঠিন শাস্তি পাবে। 
গোয়ার শঙ্কর সিং যেন অনর্থক নিজের ক্ষতি ন| করে, সে-কথ1 ভেবেও 
আমার চলা দ্রেত হ'য়ে উঠলে! । 

মাঠের পথ ধরলাম । বেঁকে-বেঁকে পাৎলা বৃষ্টি হচ্ছে; সুক্ষ 
ফৌটাগুলো হাওয়ার বেগে তাড়িত হ'য়ে ছু'চের মতো বি'ধছে আমার 
ঘাড়ে গলায়, ভেজা ঘাসে শপশপ করছে পায়ের জুতো, মাঠে ঘন 
হ'য়ে জ'মে আছে অন্ধকার । কিন্তু এই অস্থবিধেগুলোকে লক্ষ করার 
মতো মনের অবস্থা আমার ছিলে! না তখন, বরং-- একটানা প্রায় 
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গাচ ঘণ্টা ধ'রে নানা লোকের নানা রকম কথা শোনার পর--এই 
বৃষ্টি আর অন্ধকার আমার বেশ ভালোই লাগছিলো । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বেশীমাধবের পাড়ায় এসে পৌছলাম। আবছা শাদাটে দেখা 
যাচ্ছে বাড়িগুলোর আকৃতি, শেষ বাড়িটি বেণীমাধবের, তারপর 
আবার একটা ফাকা মাঠ । আমি কাছাকাছি আসতেই একটা লোক 
হুংকার দিয়ে আমার উপর পড়লো । এক লাফে স'রে গিয়ে আমি 
টেচিয়ে উঠলাম, “কে? 

ক্ষমা করবেন, স্যর । আপনি এখানে যে? 

শঙ্কর সিং! 

“ইয়েস, স্যর» ইংরেজিতে জবাব দিলো শঙ্কর সিং। “আমি 
আপনাকে অন্নুরোধ করছি, স্যর, অনুনয় করছি-আপনি এই ঘটনা- 
স্থল থেকে সরে যান। 

অন্ধকারেও দেখতে পেলাম, শঙ্কর সিং-এর মুখ শাদা, ঠোঁট 
কাপছে । আর তার হাতে একট! বেঁটে বয়-স্কাউটের লাঠি। তাহ'লে 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। ভাগ্যিশ ! 

আমি জিগেস করলাম, “অন্য ছু-জন কোথায় ? 

“তাদের সমতি হয়েছেঃ “এ-সব হাঙ্গামার মধ্যে” আর থাকতে 
চায় না তারা । দরকার হ'লে দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইবে । 
ক্ষমা চাইতে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত তার আগে-- হঠাৎ থেমে 
শঙ্কর সিং বললো, “আপনি ফিরে যান, স্তর ।; 

আমি ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলাম, “ফিরে আমি যাবো না, শঙ্কর। 
চলো, তুমি আর আমি একই সঙ্গে বেশীমাধববাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসি।' 

তার সঙ্গে আমার দেখা এই মাঠেই ভালো জমবে । এক ঘণ্টা 
হ'য়ে গেলো অপেক্ষা করছি দাড়িয়ে-াড়িয়ে | 
এক ঘণ্টা ধ'রে অপেক্ষা করছে! ?' 
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তার আগে সারা ক্যাম্পাস ভ'রে খুঙ্জেছি। আর এখানে এসে 
দাড়ানো মাত্র বৃষ্টি শুরু হ'লো। ভালো! বৃষ্টি । চমৎকার রাতটি হয়েছে, 
না স্তর? এই বৃষ্টিতে আর অন্ধকারে সহজে কেউ বেরোবে না। 
নিরিবিলিতে দেনা-পাওন! মিটিয়ে নিতে পারবে৷ ওর সঙ্গে । স্যর, 
অন্য একটি রাতের কথা মনে পড়ছে আমার, সেই যখন প্রোফেসর 
গুপ্তকে ধুলো খাইয়ে ছেড়েছিলাম । একটা কথা তিনি বলেননি, 
একবার আওয়াজ বের করেননি গল। দিয়ে । কিস্তু নাতালীদি--তার 
চীৎকার আপনি শুনেছিলেন, স্যার ? শুনেছিলেন ? সেই আওয়াজটাকে 
চাটনির মতো চেখে-চেখে বেণীমাধব তখন গরম ভাত খাচ্ছিলেন মুগির 
ঝোল দিয়ে । তা জানেন, স্যার ? 

আমি শঙ্কর সিং-এর পিঠে হাত রাখলাম । তার জামা ভিজে 
লেপটে গেছে, সে যে ভিতরে-ভিতরে কীপছে আমি তা হাতেই টের 
পেলাম । বললাম, “বেশীমাধববাবু হয়তো ভিতরেই আছেন । 
চলো, দেখি গিয়ে। আর তোমার হাতের এ লাঠিটা আমাকে 
দিয়ে দাও ।, 

লাঠি-ধর! হাতট৷ পিছনে লুকিয়ে সে বললে, “না । কেউ নেই 
ভিতরে । ঘর অন্ধকার ।' 

'হয়তে। আজ সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়েছেন ।' 

“তা যদি হয় তো ভালোই। আর-একটু রাত হোক, আমি জানলা 
দিয়ে ঘরে ঢুকে এমন ব্যবস্থা করবো যাতে কয়েক মাস বিছানাতেই 
বিশ্রাম করতে পারেন । কিস্ত আজই--আজ রাত্রেই করা চাই। 
কাল হয়তো আর ম্থযোগ পাবো না। হয়তো! রাগও পণড়ে যাবে 
আমার । হয়তো দেখা হ'লে আবার হেসে কথা বলবো । স্যর, 
কোনটা ভালে! ? হিপক্ররিসি, না খোলাখুলি শক্রতা ?। 

«কোনোটাই ভালে না 1 

কিস্ত কোনটা বেশি খারাপ? যখন কাউকে দ্বণা করি তার 
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বিষয়ে কী আমাদের কর্তব্য? সামনে মিষ্টি হেসে পিছন থেকে তাকে 
চুরি মারা, না কি মুখোমুখি তার মাথ! ফাটানো ? 

আমি বলতে চাইলাম, “আমাদের উচিত তাকে ভালোবাসতে 
চেষ্টা করা» কিস্তু কথাটা আমার গলায় বেধে গেলো । শঙ্কর সিং 
আবার বললেঃ “আপনার কি মনে হয় না, স্যর, যে যুদ্ধ একটা 
চমত্কার ব্যাপার? বহুদিন যুদ্ধ করি না বলেই আমরা ভারতীয়রা 
এত নেমে গেছি জগতে ? 

আমি তার হাত চেপে ধ'রে বললামঃ “শঙ্কর সিং চলো! তোমাকে 
হস্টেলে পৌছিয়ে দিই । 

“ছাড়ুন আমাকে, আমার সঙ্গে গায়ের জোরে আপনি পারবেন না । 
মাপ করবেন, স্তাঃ আমি আপনার ছাত্র, আপনার কথ। অমান্য 
করা আমার উচিত নাঃ কিন্তু এমন কোনো-কোনো সময় তো আছে 
যখন আমরা সকলেই মানুষ হ'য়ে পাশাপাশি ঈাড়াই। পাশাপাশি-_ 
বা মুখোমুখি ।-শশ২-এযে!? এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
শঙ্কর সিং কয়েক পা পিছনে স'রে গেলো । 

অন্ধকারে ছায়ার মতো একটি লোককে আসতে দেখা গেলো 
আমাদের দিকে । তার মাথার উপরে ছাতার জন্য তার মুখ 
দেখতে পেলাম না, কিন্তু এটুকু বুঝলাম সে বেণীমাধব নয়। 
পাছে শঙ্কর সিং আন্দাজেই কিছু ক'রে বসে, সেই ভয়ে হাক 
দিলাম, “কে ? 

“আজ্ঞে আমি । মদন। বেণীমাধববাবুর বাসায় নকরি করি ।' 

“ও | তা, মদনঃ আমরা তোমার বাবুর কাছেই এসেছিলাম ।” 

“বাবুর কাছে? মদন আমাকে চিনতে পেরে বললে, “আমন, 
ঘোরে এসে বস্ত্রন । বাইরে দীড়িয়ে ভেজেন কেন ?' 

“তোমার বাবু কি ঘুমিয়ে পড়েছেন ?' 

তা হোবে। এতক্ষণে কি আর জেগে আছেন ট্রেনে 1 
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“ট্রেনে? বলছে কী তুমি ?' 

“আজ শামকো ট্রেনে কলকত্বা গেছেন বেণীবাবু। 

“আজ শামকো ট্রেনে? ঠেঁচিয়ে উঠলো! শঙ্কর সিং । “ঠিক বাত? 

হাজী, ঠিক । আইয়ে জী, বৈঠিয়ে জেরা |, 

আমি দ্রেত একটা হিশেব ক'রে ফেললুম মনে-মনে । এর মানে 
- আমার সঙ্গে যখন দেখা হ'লো, ঠিক তার পরেই ট্রেন ধরেছেন 
বেণীমাধব, হয়তো টিকিটট। তখন পকেটেই ছিলো--হয়তো৷ মালপত্র 
আগে পাঠিয়ে দিয়ে সোজা রিকৃশ নিয়ে পৌচেছেন স্টেশনে । বিরাট 
ত্বত্তি অনুভব করলাম মনের মধ্যে, আবার কোথায় যেন একটু 
নিরাশও হলাম । 

“কব আয়েগ। ফিন ? শঙ্কর সিং জিগেস করলো । 

উত্তরে মদন জানালে যে বাবু কবে ফিরবেন তার ঠিক মালুম 
নেই। আজ রাতটা! এখানে কাটিয়ে কাল সে তার ভাইয়ের কাছে 
সীতারামপুরে যাবে, বাবুর চিঠি পেলে আবার আসবে । তার 
আসতে কিছু দেরি হ'তে পারে বলে গেছেন। 

“আচ্ছা, মদন, ঘরে যাও । আমরাও ফিরি ।" 

“নোমোস্কার, বাবু । 

আমি শঙ্করের দিকে ফিরে বললাম, “বেণীমাধববাবু আর ফিরবেন 
না এখানে । চলে।।, 

হাপরের মতো একট! নিশ্বাস ছেড়ে শঙ্কর সিং বললে, “পালালো 
লোকটা !' তার অসাড় হাত থেকে লাঠিটা খ'সে পড়লো । 

এর পরে আর কথা বললো না; স্থশীলভাবে আমার পাশে-পাশে 
হাটতে লাগলো । ফিরতে অনেক বেশি সময় লাগলো, অনেকবার 
হোচট খেলাম, শঙ্কর একবার প পিছলে প্রায় প'ড়ে গেলো । 

মনে হ'লে পথে একবার লোকেনবাবুকে দেখে যাই ; এনকোয়ারির 
গুজব শুনেই বেণীমাধব কেটে পড়েছেন এই খবরটা দিয়ে যাই তাকে । 
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কিন্তু ভার বড়ো! ছেলে বেরিয়ে এসে বললো, “বাবার ভীষণ হাঁপানির 
টান উঠেছে, কারে সঙ্গে দেখ! করতে পারবেন না । 

শঙ্করের সঙ্গে তার হস্টেলের গেট পর্যস্ত গেলাম । সে এতক্ষণ 
একটিও কথা বলেনি, কিন্তু ভিতরে যাবার আগে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “স্যর, কী ক'রে জানলেন বেণীমাধববাবু আর 
ফিরবেন না ?' 

'তিনি কলকাতায় চাকরি নিয়েছেন । সেখানেই থাকবেন ॥ 

“আমিও যাবো কলকাতায়! খুজে বের করবো তোমাকে! 
আমার হাত তুমি এড়াতে পারবে না! ০৮ 101000 ৪0৮০1) ! 

. একটা কুৎসিত ইংরেজি গালি চীৎকার ক'রে শঙ্কর সিং দৌড়ে 

ভিতরে চ'লে গেলো । আমি বাড়ি ফিরে তক্ষুনি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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গল্প লেখার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রে আমি এই কাহিনীর 
শেষটা আগেই ব'লে দিয়েছি; এখন পাঠককে গোড়ার দিকটা 
জানানে। দরকার । 

এ পর্যস্ত প'ড়ে পাঠকের যদি ধারণ! হ'য়ে থাকে যে বিদ্তাগীঠে 
কিছু ভালে! নেই, রমণীয় নেই, তার চেয়ে ছুঃখের কথা আর-কিছু হ'তে 
পারে না, আমার এই অক্ষম লেখনীকেই দায়ী করতে হবে সেজন্য । 
আগন্তকের পক্ষে, নবাগতের পক্ষেও, বি্ভাগীঠ মনোমুগ্ধকর | আমিও 
প্রথম এসে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

এই আমার প্রথম চাকরি। একই সময়ে কলকাতার গুরুদাস 
কলেজেও পেয়েছিলাম, কিন্তু সেখানকার ছৃ-শেো! ছাত্রওল! এক-একটি 
ক্লাশের আয়তনে ভয় পেয়ে মুক্তিগ্রামের ইন্কুলেই চ'লে এলাম। এসে 
অন্নুতাপ করতে হয়নি; ভালে। লেগেছিলো । 

বাংলাদেশের একজন আধুনিক লেখিকা তার এক গল্পের নায়ককে 
দিয়ে বলিয়েছেন, “আমি একজন অতিশয় সাধারণ যুবক ।' এ বর্ণনা 
আমার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে আমি 
দ্বল থেকে আরম্ভ ক'রে সবগুলো! পরীক্ষা নিয়মিতভাবে পাশ ক'রে 
গেছি এবং ভালোই পাশ করেছি--তিমিরমগ্র পরীক্ষক মহাশয়কে 
আমার উজ্জল মেধার প্রতি অবিচার করার কোনো সুযোগ দিইনি । 
কলেজে ডীবেট করেছি, বন্ধুবান্ধবও ছিলো, কিন্তু মহানগরীর বিশ্বৃ- 
বিদ্ভালয়ে পাঠাভ্যাস ক'রেও সহপাঠিনীর সঙ্গে “প্রেম' করিনি, বা 
পলিটিকও করিনি । এমনি অপদার্থ আমি । “প্রেম” বিষয়ে আমি বুঝে 
নিয়েছিলাম যে প্রতিযোগিতায় পারবো না, অত হাঁটাহাঁটি খাটাখাটনি 
সাধ্যে কুলোবে না আমার, তার চেয়ে বরং অনতিদূর থেকে অন্যদের 
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লীলাখেলা দেখাটা কৌতুকজনক । আর পলিটিক্পে আমার অবাক 
লাগতো ছাত্র-পাগডাদের জবরদস্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে--কত সহজে 
তার! বাকুনিনকে কাবাব বানিয়ে ছাড়ে, কত সহজে ট্রটস্কিকে বলে 
“রেনিগেড' আর মাও-ৎসে-তুংকে এশিয়ার ব্রাণকর্তা, কেমন সাবলীল- 
ভাবে ঘোষণ| করে যে ভারতের প্রথম “প্রগতিশীল' আদ্দোলনের নাম 
সিপাহী বিদ্রোহ, আর মধ্যযুগটাকে এতদিন আমরা শোচনীয়রকম ভুল 
বুঝেছি। যদি জিগেস করা যেতো, “কেন? ভুল বুঝেছি কেন? 
মধ্যযুগে কি ডাইনি পোড়ানো হ'তো না? বিজ্ঞানকে বেঁধে রাখা 
হয়নি কি? কোনো ব্যক্তি বা সম্প্রদায় ব্বাধীন চিস্তার পরিচয় দিলে সহা 
করা হ'তো। কি তাকে? এমন কোনো নতুন তথ্য কি জান! গেছে যার 
ফলে আমাদের এই ধারণাগুলি বদলাতে পারে ?--তার উত্তরে শুধু 
শুনতাম, 'মধ্যযুগেই রেনেসাসের বীজ লুকিয়ে ছিলো-_-+ ( যে-কথাটা 
এত স্বতঃসিদ্ধ যে বলার কোনে! দরকার করে না )-- “আর ব্যক্তিকে 
এত বেশি ন্বাধীনতা৷ দিয়েও রেনেসাস ভালো করেনি |. অর্থাৎ, এই 
পাগডাদের ছিলো সুদৃঢ় কতগুলো! মত--কতগুলো৷ মত মাত্র, যাতে 
বিশ্বাস জোরালে! থাকলে যাচাই ক'রে দেখার দরকার হয় না) 
আর আমার ছিলো (এখনো আছে) এক হাস্যকর জ্ঞানতৃষ্ণা, 
যে-কোনো প্রশ্নকে নান! দিক থেকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে চাইতাম । 
আর নানা দ্দিক থেকে দেখতে চাইলে, বলা বাহুল্য, পলিটিক 
করা অপম্ভব । 

বন্ধুদের মুখে তখন শুনেছি যে ইতিহাসের একট! নিজস্ব অভিপ্রায় 
আছে, যুগ-যুগ ধ'রে তারই বিকাশ ঘটছে মানবসমাঁজে ; এক স্থির 
লক্ষ্যের দিক “অমোঘভাবে' এগিয়ে চলেছি আমরা প্রাচীন কাল 
ও মধ্যযুগ, বৌদ্ধধর্ম ও খৃষ্টধর্ম, রেনেসাস ও মার্টিন লুখার, যন্ত্রবিপ্লব 
ও ফরাণি বিপ্লব--সবই- নাকি সেই ফ্রেমাথঘনলেন্দই বিভিন্ন ধাপ, 
একটার সঙ্গে অগ্থটা শৃঙ্খলের মতো যুক্ত হ'য়ে আছে এবং সেই 
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পারম্পর্ষের পর্যালোচনা করলেই পরবর্তাঁ ধাপটি বিষয়েও নিভূল 
ভবিষ্যদ্বাণী কর! যায়। আমি মানি, এই মতটি হযাদয়গ্রাহী, এতে 
বিশ্বাস করলে দায়িত্ব লঘু হয়, জীবনে শান্তি আসে; আর যে-ভাবে, 
“যুগ হিশেবে ভাগ ক'রে-ক'রে ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকাদি লেখা হ'য়ে 
থাকে, তাতে এর সপক্ষে যুক্তি বের করাও শক্ত হয় না। কিন্ত 
ইতিহাসের ছাত্র হ'য়েও--বা সেইজন্যেই--আমি কখনো ভেবে পাইনি 
ইতিহাসের কেমন ক'রে কোনে “অভিপ্রায়” থাকতে পারে-_-ইতিহাস 
কি এক চৈতম্যময় পুরুষ 1 যে-সিংহাসনে ভগবান টিকে থাকতে 
পারলেন না তাতে ইতিহাস নামক ধারণাটিকে অভিষিস্ত করলে মানব- 
জাতি এক নতুন ও নিকৃষ্ট নিয়তিবাদের অধীন হ'য়ে পড়বে, তার 
দীসোচিত কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি পেলেও বিচারবুদ্ধি যাবে নষ্ট হ'য়ে 
এই রকম মনে হয়েছে আমার, মাঝে-মাঝে মুখেও ও-কথা বলিনি তা 
নয়। আর তাই, পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাকলেও সহ- 
পাঠীদের প্রিয়পাত্র আমি হ'তে পারিনি-_ক্ষমাশীল পাঠক আমাকে 
সেই অযোগ্যদের অন্যতম ব'লে ধ'রে নিতে পারেন, যারা গুরুজনের 
অনুগ্রহ পেলেও সমবয়সীর মনঃপুত হয় না । হয়তো সেটাও একটা 
কারণ, যে-জন্যে কলকাতার সংসর্গ ছেড়ে এই মুক্তিগ্রামের মফন্যল 
আমি পছন্দ করেছিলুম । 

আমার ভালে! লেগেছিলো এখানকার শৃঙ্খলা, এখানকার প্রথা- 
বন্ধ, মস্থণ ও অনুত্তেজিত জীবন। মীটিং নেই, ষ্ট্যাচামেচি নেই, 
ছাত্রেরা কথায়-কথায় স্ট্রাইক করে না, আর শিক্ষকেরা ছাত্রদের মুখ 
চেনেন, নাম জানেন, খুটিনাটি খবর রাখেন তাদের বিষয়ে । স্কুলের 
ঘণ্টা শেষ হ'লেও স্কুলের জীবন ফুরোয় না; ছাত্র ও শিক্ষকদের 
অবগন্ছুকুও এই বিদ্ভালয়কে অবলঘ্বন ক'রেই সফল হ'য়ে ওঠে। খেলা, 
ডীবেট, প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা, আবৃত্তি, অভিনয়, শ্রীতিসম্মেলন-_ 
এমন কোনে! সপ্তাহ যায় না যাতে কিছু-না-কিছু ব্যাপার না থাকে, 
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এমন কোনো মাস যায় না যখন সেক্রেটারি ও প্রিন্সিপাল থেকে আরম্ত 
করে আমার মতে! কনিষ্ঠ শিক্ষক পর্যন্ত সামাজিকভাবে একত্র হবার 
ন্বযোগ না পান। এই সব-কিছুই ভালো লেগেছিলো আমার ; রোজ 
একই সময়ে একই নির্দিষ্ট কাজ করতে হবে-_এই ব্যবস্থায় আমি আরাম 
পেয়েছিলাম । বল! যেতে পারে সওদাগরি কেরানিগিরিতেও এই 
আরামের অভাব নেই; কিন্তু এখানকার কাজের উপাদান কতগুলো 
ময়লা! রঙের লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইল নয়, একদল জীবস্ত ও বাড়ন্ত 
মানুষ, যাদের চোখে-মুখে, কথাবার্তায় ও ব্যবহারে নিজের কাজের 
ফলাফল প্রতিদিন দেখতে পাওয়া যায়, কখনো-কখনো যারা একটিমাত্র 
মেধাবী দৃষ্টিতেই পরিশ্রমীকে পুরস্কৃত করতে পারে । তাদের তরুণ 
বুদ্ধিকে সতেজ ক'রে তোলা, জ্ঞানের লিগ্সাকে যথোচিত থাছ্ছ 
জোগানো। নানা বিষয়ের মধ্য দিয়ে চালিয়ে-চালিয়ে নিজেকে আবিষ্ার 
করতে শেখানো--এই কাজে আনন্দ আছে সন্দেহ কী-_অস্তত আমার 
প্রথম এসে মনে হয়েছে যে রাজধানীর বড়ো কলেজে তোতাপাথি- 
পড়ানোর চাইতে এট! শতগুণে, হাজারগুণে ভালো । 

জানি, অভিজ্ঞ পাঠকের কানে অত্যন্ত ছেলেমান্নুষি শোনাবে এই 
কথাগুলে! ; জানি, আমার মতো! আরে অনেক বাঙালি যুবক অতি 
উৎসাহে শিক্ষকতার বৃত্তি নিয়ে, তারপর কয়েক বছরের মধ্যে 
ছিবড়েতে পরিণত হ'য়ে গেছেন। আমার ভবিষ্যৎ যে তাদের চেয়ে 
উজ্জল হবে এমন কোনো উচ্চাশা আমি রাখি না। কিন্তু এখানে 
আরেকটা কারণ উল্লেখ কর! দরকার, যেজন্তে বিদ্যাপীঠে এষে আমার 
ভালো লেগেছিলো । আমি এসে চিস্তামণি দত্তকে প্রিন্সিপাল 
পেয়েছিলুম । 

আমি ধ'রে নিচ্ছি যে শিক্ষিত বা উচ্চশিক্ষিত বাঙালির মধ্যে এমন 
কেউ নেই, ধিনি চিন্তামণি দত্তের নাম না শুনেছেন । রোজ সকালে 
ছু-খানা ক'রে দৈনিক আর শনিবারে একটি সাপ্তাহিক পড়লেই তার 
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অস্তিত্ব জান! যাবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই, কিস্ত কোনো জ্ঞানের 
বিষয়ে যাদের অল্পবিস্তর কৌতুহল আছে তারা গার বিশ্বস্তর মনের 
কিছু-না-কিছু পরিচয় পাননি এটা অসম্ভব মনে হয়। বাংলার উনিশ 
শতক থেকে ছিটকে-পড়া মানুষ যেন তিনি, জ্ঞানের চর্চা করেন তাকে 
মনুয্যুত্বেরই নামান্তর ব'লে জানেন ব'লে, আর জ্ঞানের মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন 
বিভাগের অস্তিত্বও স্বীকার করেন না। কুড়ি বছর আগে তিনি 
এম. এ. দিয়েছিলেন ফিলজফিতে, কিস্তু ইতিমধ্যে এমন কোনো বিষয় 
নেই যা তিনি পড়েননি-_ রাষ্ট্রনীতি থেকে গণিত, সাহিত্য থেকে নৃতত্ 
পর্ধস্ত কিছু বাদ দেননি--আর পড়েছেন শুধু কৌতুহল মেটাবার জন্য 
নয়, “সব শাস্ত্র পরস্পর-সম্পৃক্ত ব'লে, একটাকে হৃদয়ঙগম করতে হ'লে 
অন্যটা না-জানলে চলে না ব'লে । “কবিতা বুঝতে হ'লে ইতিহাস 
জানতে হয়, ইতিহাস বুঝতে হ'লে দর্শন, দর্শন বুঝতে হ'লে রাষ্ট্রনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি বুঝতে হ'লে নীতি, নীতি বুঝতে হ'লে ধর্ম, ধর্ম বুঝতে হ'লে 
ঘৃতত্ব, নৃতত্ব বুঝতে হ'লে মনম্তত্ব, আর মনম্তত্ব বুঝতে হ'লে 
কবিতা--অতএব কেউ যেন কোনো-কিছু বোঝার চেষ্টা না করে-; 
তাকে যাঁরা পছন্দ করে না তারা এই রকম একটা পরিহাস উদ্ভাবন 
করেছিলে তাকে লক্ষ্য ক'রে । ণতিনি সবই চেখে গ্ভাখেন, কোনোটাই 
আহার করেন না; “এই বিশেষীকরণের যুগে যে-কোনো একটি 
বিষয়ের একটিমাত্র অংশের চর্চার পক্ষেও সারা জীবন যথেষ্ট নয় ;--, 
এই সব মন্তব্যও তার উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে মাঝে-মাঝে, আর 
এ-কথাও হয়তো৷ উড়িয়ে দেয়! যায় না যে এতগুলো বিষয়ে মনোনিবেশ 
করার জন্তেই তীর স্থষ্টিশীলত ক্ষুণ্ন হয়েছে ; তার জ্ঞানের পার্লামেন্টে 
যাদের উচিত ছিলো পরস্পরের পরিপূরক হওয়া» তার! কার্যত 
পরস্পরের প্রতিবাদ ক'রে কাউকেই বেশি কথা বলতে দেয়নি । তবু, 
দেশের মধ্যে প্রায় অমানুষিক পাগ্ডত্যের খ্যাতি ছিলো তার, আর 

ংলায় ও ইংরেজিতে লেখা তার পুস্তক বা পুস্তিকাগুলিঃ আকারে 
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ক্ষীণ ও সংখ্যায় স্বল্প হ'লেও, বোদ্ধার কাছে তার খ্যাতিকে আরো 
দৃঢ় ক'রে তুলেছে-শুধু পণ্ডিত বলেই খ্যাতি নয়, একজন 
্রষ্টাী ব'লেও। 

চিন্তামণি দত্তের পরনে থাকে কোকিল-পাড় কুঁচোনো তাতের ধুতি, 
গায়ে ফিনফিনে আদ্দির জামা, পায়ে তালতলার চটিজোড়াটি লাল 
রঙের । মাইকেলি ধরনের মাঝখান-দিয়ে-সি'খি-করা কৌোকড়! তার 
চুল, চোখ ছুটি টানা-টানা, কাছে দ্াড়ালে ও-ডি-কলোনের সৃঙ্ষ্ম সুগন্ধ 
পাওয়া যায়। দেখলে তাকে পণ্ডিত ব'লে মনে হয় না; মনে হয় 
কলকাতার “বড়ো ঘরের ছেলে'_-আর সেই বর্ণনাটি মিথ্যেও নয় 
তার বিষয়ে । পৈতৃক বিত্তে মধ্যবয়স পর্যস্ত স্বচ্ছন্দে চ'লে গেছে 
তার; তবে তার বাগবাজারের বাড়িটি, আয়তনে প্রকাণ্ড হ'লেও, 
সম্প্রতি রীতিমতো জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে । এদিকে তার ছেলেপুলেও 
বিস্তর, অনেকেই তারা ছোটো! আছে এখনো, স্ত্রী প্রায়ই অসুস্থ 
থাকেন, বিনা উপার্জনে আর কুলোতে চায় না। তাই, চল্লিশ 
পার হ'য়ে জীবনে এই প্রথম বার চিস্তামণি দত্তকে চাকরি নিতে 
হলো। 

শুনেছি, যমুনাদাসের নির্বন্ধীতিশয্যেই এই যোগাযোগ সম্ভব 
হয়েছিলো । মহাভারত বিষয়ে শো-দেড়েক পৃষ্ঠার একখানা বই আছে 
চিন্তামণি দত্তর--তার প্রথম যৌবনের লেখা-_সেটি দৈবাৎ পড়ে 
ফেলে লীলারামজী নাকি এতদূর অভিভূত হন যে খোঁজ-খবর করিয়ে 
নিজে কলকাতায় গিয়ে তাকে আসতে রাজি করান মুক্তিগ্রামে । 
তিনি রাজি হওয়াতে তাঁর বন্ধুরা খুব অবাক হয়েছিলো । 
যে-চিস্তামণি দত্ত কখনো ডক্টরেট ডিশ্রি নেননি- কেননা তার 
*ওয়েইস্ট পেপার-বাস্কেট থেকে কাগজ কুড়িয়ে অন্যেরা ডক্টুরেট 
পেয়েছে_চার বার য়োরোপে গিয়েও কোনো ডিশ্রি না-নিয়ে 
ফিরে এসেছেন, অধ্যাপনার পদ পেয়েও দৃক্পাত করেননি তার 
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দিকে--তিনি কিনা হঠাৎ একটা ইস্কুলের হেডমাস্টারিতে রাজি 
হলেন! 

এর উত্তরে তিনি বলেছেন,_“কী করবো, টাকার দরকার, আর 
এর চেয়ে বেশি টাকা কে আর দেবে আমাকে 1, 

আর এমনি ক'রেই চিস্তামণি দত্তের সংসর্গ লাভ করার মতো 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো । সন্ধেবেলা বা রোববার সকালে আমরা 
কয়েকজন গিয়েছি তার বাড়িতে; লোকেনবাবু, অভিজিৎ, আর আমি, 
আরো কেউ-কেউ--গিয়ে দেখেছি, প্রবীণেরা ঘিরে বসে আছেন 
তাকে, আমরা এমন কোনো-একটা সময়ে যেতে পারিনি যখন আয়ো 
অন্তত তিন-চারজন সেখানে উপস্থিত না-থেকেছেন, কখনো-কখনো 
সেক্রেটারি সুদ্ধ। তার জীবনযাপনে আক্র ছিলে! কম, সঙ্গে স্ত্রী 
না-থাকার জন্য আরে বেশি প্রকাশ্য হ'য়ে পড়েছিলেন ; প্রথম-প্রথম 
আমার অবাকই লাগতো! যে প্রায় সব সময় একটা মীটিঙের মধ্যে 
ব'সে থাকতে তার মতো! জ্ঞানীজনের কী ক'রে ভালে! লাগতে পারে । 
ছু-চার দিন পরেই অবশ্য বুঝেছিলাম যে আশে-পাশে যত লোকই 
থাক, আসলে তিনি একাই থাকেন, কাউকে যেন ভালে। ক'রে লক্ষ 
করেন না, সোজাম্ুজি বিশেষ একজনকে লক্ষ করেও বলেন না কিছু; 
তার কথা অবিরল নয়, যেটুকু বলেন ধীরে বলেন, যেন দ্বিধান্বিতভাবে, 
বা আপন মনে, কারে কাছে কোনে মন্তব্য আশ! করেন না, হঠাৎ 
অন্যের কোনো কথ কানে এলে প্রায় অবাক হ'য়ে তাকান তার দিকে। 
আর এরই ফীঁকে-ফাকে কিছু-কিছু মণিমুক্তো কুড়িয়ে নিতে পেরেছি 
আমি, অনুভব করেছি তার মনের বিস্তার ও চিস্তার গভীরতা, এক-এক 
সময়ে রোমাঞ্চিত হয়েছি ছোট্ট এক-একটি কথা শুনে। তাঁর সামনে 
উচ্চ-নীচের প্রভেদ মুছে গেছে; তার অপেক্ষাকৃত তারুণ্য সত্বেও, 
সকলেই যেন ছাত্র হ'য়ে গেছে তার কাছে ;--আর এমনি ক'রে এক 
ঘণ্টা বা দু-ঘণ্টা কাটাবার পরে তিনি হঠাৎ মৃছন্যরে একটি “আচ্ছা; 
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উচ্চারণ করতেন, সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই উঠে আস্তে-আস্তে বিদায় নিতো । 
আর তাঁর ঘর থেকে বেরোনোমাত্র স্পষ্ট হ'য়ে উঠতো পরস্পরের 
মধ্যে প্রভেদ। 

এ-সব গুণ কোনো কর্মস্থলে জনশ্রিয়তার সহায়ক নয় ; কিস্তু সেই 
প্রথম কয়েক মাস বিদ্যাগীঠের সাধারণ আবহাওয়৷ ছিলে। তার প্রতি 
বিশেষ অনুকূল; “আমাদের কত ভাগ্যে চিস্তামণি দত্তকে আমাদের 
মধ্যে পেয়েছি” এ-রকম কথ| অনেকের মুখেই শোনা গেছে। তার 
বিদ্যাবত্বা ঠিক কোন বিষয়ে বা কী ধরনের সে-বিষয়ে অনেকেরই 
ধারণা খুব অস্পষ্ট, তবুঃ “ব্রজেন শীলের পরে এত বড়ো মাথাওল! 
লোক আর এ-দেশে জন্মায়নি'-_এই কথাটা দেখতে-দেখতে বিদ্ভাপীঠের 
একটা বুলি হয়ে ধ্াড়ালো । অবশ্য তার চরিত্রের হূর্বল দিকগুলিও 
নিরূল জনমতের কাছে অনাবিষ্কৃত রইলো না বেশি দিন; শিগগিরই 
আমাদের শুনতে হ'লে! যে “তিনি মস্ত বড়ে পণ্ডিত হ'তে পারেন, 
কিন্ত তার আডমিনিস্ট্রেটিভ আযবিলিটি' নেই ; “আপিশে কমই যান, 
বাড়ি ব'সেই কাগজপত্র সই করেন--কিসে সই করছেন তা বোধহয় 
প'ড়েও গ্যাখেন না” ; “বড়ো নরম মাহৃষ, কেউ গিয়ে কেঁদে পড়লেই 
তার চাকরির বা প্রোমোশনের জন্য চেষ্টা করেন” ; “লোক চেনেন না, 
ট্যাক্ট নেই' ; “ও-সব কৌচানো ধুতি আর চটি প'রে কি আর কোনো 
কাজ হয় এ-যুগে !_আর শেষ পর্যস্ত কথাটা এখানে পৌছলো যে 
চিন্তামণি দত্ত বিছ্ভাপীঠের প্রিন্সিপাল হবার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নন। 
এখন ভাবতে অবাক লাগে এই মতটা কত সহজে ছড়িয়ে পড়লো 
আমাদের মধ্যে £ “কোনো অভিজ্ঞতা নেই, প্রথম চাকরিতেই এত 
বড়ো একট! দায়িত্ব সামলাবেন কী ক'রে ? ; “নিজের বাড়ির নিরাপদ 
লাইব্রেরিতে জীবন কাটিয়ে অকেজো হ'য়ে গেছেন” ; “আসলে উনি 
ডিলেটাণ্টে, কখনোই কোনে কড়া ডিসিপ্লিনের মধ্য দিয়ে যাননি-_ 
বই-টই লিখুন ভালে৷ কথাঃ বাট টাচিং ইজ আানদার ম্যাটার? ; “ার- 
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বার কেন, দশবার য়োরোপে যাবারই বা মূল্য কী, যদি শুধু বেড়াতে 
যাওয়া হয় ?--এই ধরনের উক্তিগুলে! এক-এক চামচে চাটনির মতে 
এক জিভ থেকে আরেক জিভে শান দিয়ে-দিয়ে ফিরতে লাগলো ; 
পরম্পরের ঠোঁট চাটার শব্দে কারোরই আর চক্ষুলজ্জাটুকুও রইলো! না। 
অবশ্য এই পরিবর্তন ঘটলো! বিশেষ একটা কারণে বা উপলক্ষে, আর 
সেই উপলক্ষের নামই নবেন্দ্ু গুপ্ত। 


॥ দুই | 
প্রোফেসর গুপ্তর নিয়োগের সময় মুক্তিগ্রামে কারো৷ জানতে বাকি 
ছিলো ন! যে তিনি প্রিন্সিপালের বন্ধুষ* এবং প্রিক্সিপাল-সাহেব প্রথম 
স্বযোগেই একটি বন্ধুকৃত্য সম্পাদন করেছেন। অবশ্য এ-ছু'জনের 
মধ্যে বয়সের তফাৎ কুড়ি বছরের; নবেন্দ্রু যখন বিলেতে পাড়ি 
দিলেন, চিস্তামণি তখন হামাগুড়ি দিচ্ছেন মেঝেতে ; একজন বসবাস 
করেছেন য়োরোৌপে, আরেকজন ভারতে ; এ-অবস্থায় দুজনের মধ্যে 
কী-ধরনের বন্ধুতা সম্ভব তা নিয়ে এখন আর আলোচনা ক'রে লাভ 
নেই। প্রোফেসর গুপ্তর মুখেই শুনেছি যে চিস্তামণিবাবুর সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা হয় মাত্র বছর পাঁচেক আগে লগ্নে, তারপর ( ছু-বছর 
আগে ) জেনেভায় একই বাড়ির বাসিন্দা ছিলেন তীরা মাসখানেক-_ 
তখন কিছুটা! ঘনিষ্ঠতা হয় তাদের মধ্যে, যার ফলে তার মনের একটি 
গোপন ইচ্ছা তিনি চিস্তামণিবাবুর কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলেন। 
সে-ইচ্ছেটি দেশে ফেরার জন্য । 

কী কারণে নবেন্দু গুপ্ত তরুণ বয়সেই দেশত্যাগী হয়েছিলেন তা 
আমি সঠিকভাবে জানি না। কেউ বলেন, পুলিশের সন্দেহ এড়াতে ; 
অন্যের বলেন, হৃদয়ঘটিত কারণে । হয়তো বা দ্বিতীয়টাই সত্য। 
কেননা হিশেব করলে দেখা যাবে যে তিনি দেশ থেকে বেরোন প্রথম 
মহাযুহ্ধ আরম্ভ হবার বছরখানেক আগে, যখন বাংলার বোমারুদের 
আর পাত্তা নেই, অসহযোগ আরম্ত হ'তেও দেরি আছে। বরং তিনি 
একটি বস্থবংশীয় কম্যাকে বিবাহ করার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে পিতার 
রোষানল গ্রজ্বলিত করেছিলেন, যার ফলে তৎক্ষণাৎ তাকে বিলেতে 
পাঠিয়ে দেয়৷ হ'লো-_এই থিওরিটায় অবিশ্বাস করার কারণ দেখি না 
বাপের উপর, এবং এই মূর্খ সমাজের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই 
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তিনি আর ফিরলেন না তার জন্মভূমিতে, মা-র কাতর অস্নুনয় 
সত্তেও না, বাপের মৃত্যুকালেও না মায়ের “শেষ ইচ্ছা' রাখার জন্যেও 
না- তারপর এমন একটা অবস্থা হ'লো৷ যখন প্রত্যাবর্তনের সম্তাবনাই 
লুপ্ত হ'য়ে গেলো । 

নিজেকে নির্বাসিত ক'রে, বলা বাহুল্য, নবেন্দ্ ুরঘদের উপর 
কোনো প্রতিশোধ নিতে পারেননি, শুধু পিতামাতার মনে কষ্ট দিয়ে- 
ছিলেন, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছিলেন নিজের ৷ স্মুপুত্র হ'লে 
যে-সম্পত্তি তার প্রাপ্য হ'তো (প্রায় এক লাখ টাকার ব্যাপার ১, তা 
যখন জ্ঞাতিরা দখল ক'রে নিলে, তখন তিনি নান! দেশের সাংবাদিকদের 
সঙ্গে বালিনে, ম্যুনিখ প্যান্ট সই হবার পরে পৃথিবীর আসন্ন সর্বনাশ 
নিয়ে এতই উত্তেজিত হ'য়ে আছেন যে এক লক্ষ টাকা মূল্যের তুচ্ছ 
পৈতৃক সম্পত্তি বিষয়ে চিন্তা করার সময় নেই । শোন! যায়, বিধবা মা 
তাকে ফিরিয়ে আনার শেষ চেষ্টা হিশেবে নিজের ছোটে! ভাইকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন য়োরোপে, কিন্তু সে-ভদ্রলোক কোথাও তাকে 
খু'ঁজে পাননি, কিংবা তার এতটা উদ্ভম ছিলে। ন! যে নান! সীমান্ত পাড়ি 
দিয়ে-দিয়ে ফেরারি ভাগনেকে গ্রেপ্তার করেন। তাছাড়া, প্যারিসের 
এক বিখ্যাত নাইট-ক্লাবে একরাত্রে একশো পাউণ্ড খরচ করে প্রৌট 
বাঙালি গৃহস্থ্টি বিবেকে ও মুলধনে এতটা ছুর্বল হ'য়ে পড়েন যে নিদিষ্ট 
সময়ের কিছুটা পূর্বেই তাকে পুত্রকলত্রের সান্বনাময় পরিবেশে ফিরে 
আসতে হয়। 

কিন্ত মাতুলকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, কেননা গুপ্ত ততদিনে হ'য়ে 
পড়েছেন ইংরেজ আমলের সেই স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত ভারতীয়ের অন্য- 
তম, যারা রাজনৈতিক বা অন্য কোনো কারণে যৌবনে য়োরোপে চলে 
এসে, তারপর আর দেশে ফিরতে চাননি কিন্ত বিদেশেও স্থিতিলাভ করতে 
পারেননি । এক ভ্রাম্যমাণ বা! ভাসমান জীবন এ রা মেনে নিয়েছেন, 
য়োরোপের নানা রাজধানীতে ঘুরে-ঘুরে, নানা ভাষায় অভ্যন্ত হ'য়ে-হ'য়ে 
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ছোটো-বড়ো বিপ্লবী দলের উপাস্তে উপস্থিত থেকে, নান! বিচিত্র 
উপায়ে জীবিকার সংস্থান ক'রে, বিয়ে না-ক'রে, কিংবা করলেও ঘর 
বাধার দুশ্টেষ্টা না.ক'রে ৷ বিশেষত, ১৯৩৫-এর পর থেকে য়োরোপের 
লোকেরা সাধারণভাবেই অনেক বেশি জঙ্গম হ'য়ে উঠেছিলো! ; যুদ্ধের 
নান্দীপাঠ শুনে প্রত্যেক জাতি তার প্রতিবেশীর বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
হবার জন্য উঠে-পণ্ড়ে লেগেছে, পরস্পরের ভাষা শিখছে সবেগে, 
ছদ্মবেশে গোয়েদ্দাগিরিও চলছে-আবার অনেক সঙ্জনের মনে এই 
ভাঁবনাটিও কাজ করছে যে যতটা সম্ভব এখনই ভ্রমণ ক'রে নেয়া যাক, 
কেননা একদিন হয়তো! সব সীমান্ত হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে। গুপ্ত, 
যিনি ১৯১৯-এ রাশিয়াতে গিয়ে পরের বছর বিতাড়িত হন সেখান 
থেকে, আর স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় আ্যাশ্ুলেন্স কোর-এও যোগ 
দিয়েছিলেন, তিনি যে ১৯৩৮-এর য়োরোপে কোনো-এক অস্পষ্ট 
মাতুলের হাতে ধর] দেবেন, সেটা] একেবারেই অসম্ভব ছিলো। যেমন 
মাছের পক্ষে জল, তেমনি তার স্বভাবের পক্ষে সেই বৈদ্যুতিক সময়টি 
অনুকূল ছিলো । তারপর যুদ্ধের ছয় ৰছর লগুনে কাটাতে হ'লো, 
অতি কষ্টে। 

নানা! উপায়ে জীবিকা অর্জন করেছেন তিনি। শিক্ষকতা, 
সাংবাদিকতা, গাইডের কাজ, দৌভাষীর কাজ, যখন যেটা সুবিধে 
হয়েছে নিয়েছেন; ইংরেজি পড়িয়েছেন ইটালিতে, আই. সি. এস- 
এর ছাত্রদের বাংলা শিখিয়েছেন লগ্নে, প্রাচ্য বিষয়ক পুস্তকের 
সমালোচন! লিখেছেন ইংরেজি, ফরাশি ও জর্মান পত্রিকায়, কালিদাসের 
বাছা-বাছা অংশ ইংরেজিতে অনুবাদ ক'রে ছাপিয়েছেন_-সেটা বেশ 
ভালোই বিক্রি হয়, পেপার-ব্যাক-এও বেরিয়েছে । এ ছাড়াও 
ভারতীয় বিষয়ে খানতিনেক বই লিখেছেন, বি. বি. সি. ও বিশ্ববিদ্ভালয় 
প্রভৃতিতে বক্তৃতা দেবার জন্যও তার ডাক পড়েছে মাঝে-মাঝে, লগ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনো-না-কোনো রকম সংযোগ কিছুটা 
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নিয়মিতভাবেই বজায় রেখেছিলেন । মাঝে-মাঝে অর্থাভাব হ'লেও 
মনের দিক থেকে কোনে৷ অভাববোধ নিলে! না, দেশে ফেরার চিন্তা 
কখনে! মনে আসেনি । কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার পর থেকে মাঝে-মাঝে 
তার দেশের কথ। মনে পড়তে লাগলো । 

তার 'জর্মান স্ত্রীকে নিয়ে অনেক বলাবলি হয়েছে যুক্তিগ্রামে 
কেন তার স্ত্রীকে সঙ্গে আনেননি, স্ত্রীর বিষয়ে কর্থাবার্তাও কিছু বলেন 
না কেন, কেউ সে-বিষয়ে খোজ নিলে হা-হা ক'রে হেসে উঠে বলেন, 
“আরে মশাই, আমার কি এক স্ত্রী--চার দেশে চারটে স্ত্রী আছে যে, 
এ-রকম কথাবাতী! গাহস্থ্য বাংলাদেশে কারে। ভালে! লাগে না; এ 
থেকে যে-সব অনুমান করা স্বাভাবিক সেগুলি লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন 
দেখি না। বিস্তর গবেষণার পরে বিদ্যাপীঠে এরকম একটা সিদ্ধাস্ত 
হয়েছিলো যে আসলে উনি কখনো বিয়েই করেননি-_ও-সব ভুয়ো 
কথা, প্রজাপতি হ'য়েই জীবন কাটিয়েছেন । 

প্রোফেসর গুপ্তর মুখে আমি যা শুনেছিলাম তা থেকে বলতে 
পারি যে এই মন্তব্যের প্রথম অংশ সত্য; উনি অবিবাহিত। তার 
জর্মান স্ত্রী একটা আইনের ভেক্কিমাত্র, যাকে বলে লীগেল ফিকশন । 
ম্যুনিক প্যান্টের বছরে যখন জর্মানিতে ছিলেন তখন এক জর্মান মহিলা 
- চিত্রকর তিনি- দেশ থেকে বেরোবার উপায়রূপে এই ইংরেজের 
প্রজাকে বেছে নেন। আইনত বিয়ে হলো, মিসেস গুপ্ত নামে পাস- 
পোর্ট নিয়ে তিনি চ'লে এলেন “স্বামীর সঙ্গে লণ্ডনে, এসে ভারতীয় 
স্বামীর ওজর দেখিয়ে, চটপট ব্রিটিশ ন্যাশনালিটি নিয়ে নিলেন এবং 
সহদয়ভাবে করমর্ধন ক'রে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন গুপ্তর 
কাছে। ডোভারের ট্রেনে তিনি তুলে দিলেন তাঁর স্ত্রীকে প্যারিসে 
যাচ্ছেন তিনি, চিত্রশিল্পীদের পক্ষে সেটাই যথার্থ স্থান। বলা বাহুল্য, 
তার আগে আইনমাফিক বিবাহবিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়েছিলো, আর 
তু-জনের মধ্যে দাম্পত্যসম্বন্ধ কখনোই স্থাপিত হয়নি । 
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অবশ্য এই ঘটনাটা নিতান্তই তার ব্যক্তিগত জীবনের অংশ, 
মুক্তিগ্রামে সকলের ত৷ জানবার কথ নয়; এমনকি তার 'জর্মান স্ত্রী'র 
প্রবচনটাও কারো কানে উঠতো না, যদি না তিনি নিজেই সেটা রাষ্ট্র 
করতেন । যা তার নিজের বিরুদ্ধে যায়, এমন সব উক্তি উচ্চারণ করার 
দিকে বিশেষ একটু প্রতিভাই ছিলো ভদ্রলোকের ; অনেক অমূলক 
কথাও চালিয়ে দিতেন ব'লে সন্দেহ করি, আর কতগুলো-_যেমন ওই 
“চার দেশে চার স্ত্রী” কথাটা তো স্পষ্টতই ঠাট্টা, যদিও বাংলা দেশের 
মফস্বলে সবাই সেটাকে “সত্যের ছগ্মুবেশ ব'লে ভাবতে পারলেই 
স্থখী হবে। তিনি এখানে আসার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সবাই 
জেনে গিয়েছিলো যে তার জর্মীন স্ত্রীকে তিনি রেখে এসেছেন- কারো 
মতে ইংলগ্ডেঃ কারো মতে ফ্রান্সে, আর কারো মতে স্থইৎসার্লাণ্ডে-- 
আর এই মতভেদের কারণ, প্রোফেসর গপ্তই এক. একজনকে এক-এক 
রকম বলেছেন । “আমার ছেলেমেয়ে ছুটি ; মেয়ের বয়স পনেরো 
আর ছেলের বারো” ; “একটি দশ বছরের মেয়ে আছে আমার' ; “না 
মশাই, ছেলেপুলে নেই, বুড়ে! বয়সে বৌকে নিয়েই বেশি ব্যস্ত আছি 
--এই রকমের তিনটি খবর তিনি নিজেই নাকি পরিবেশন করেছেন 
ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তির কাছে । কেন বলেছেন এরকম ? আর আমি কেমন 
ক'রেই বা জানি যে এগুলোই বানানো, আর আমাকে একদিন নিভৃতে 
যা বলেছিলেন সেটাই সত্য? প্রথম প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না, 
তবে এটা দেখেছি যে আমাদের গুঁচিত্যবোধে আঘাত দিয়ে কথা 
বলতে তিনি একটু অন্যায়রকম ভালোবাসতেন ; আর হয়তো! যা সত্য 
নয়, স্ত্রী ও সন্তান পরিবৃত যে-জীবন কখনো তার ভাগ্যে ঘটলো না, 
তার কাল্পনিক ছবি একে দুধের সাধ ঘোলে মেটাতেন। কে জানে, 
হয়তো ওই জর্মীন মহিলাটিকে মনে-মনে ভালোই বেসেছিলেন তিনি, 
ভুলতে পারছিলেন ন1; তাকে জড়িয়ে কথ! বলতেও ভালে লেগেছে। 
সৃবিধে বুঝে নানা রকম রং চড়াতেন এই ছবিতে, তার কোনো-কোনে৷ 
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অংশ নাবালকদের শ্রুতিযোগ্য নয় । এখানে বলা দরকার যে এ-সবের 
অনেকটাই তার তীব্র ব্রাহ্গবিদ্বেষের ফল। ব্রাহ্মদের তিনি বলতেন 
ক্যালভিনিস্ট, যার! বিশ্বাস করে যে ধনীমাত্রেই পুণ্যাত্বাঃ কেননা, 
ঈশ্বরের কৃপা না-থাকলে ধনী হওয়া তো সম্ভব হয় না । এই 
বিদ্বেষের কারণও আমি অনুমান করতে পারি। তিনি নিজে ব্রাহ্ম 
পরিবারে জন্মেছিলেন এবং ব্রাহ্ম হয়েও অন্য জাতে তারা বিয়ে করতে 
দেননি ছেলেকে । আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে তিনি 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চালাচ্ছেন, যে ব্রাহ্মদের স্বতন্ত্র কোনো সত্তা 
নেই আর, কিন্ত বাংলাদেশের ভাষায় ও ব্যবহারে আজকের দিনে 
যে-শালীনত! দেখা যায় সেটা তাদেরই দান। “রেখে দিন, মশাই, 
শীলীনতা- এখনো কী-সব বিয়ের বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপা হচ্ছে গ্াখেন 
না?” “কিন্ত হিন্দি ফিলোর সঙ্গে বাংলা ফিল্মের তুলনা করুন! 
আমি তর্ক করেছি। «ওরা বোকা আর আমরা ন্যাকা এই যা 
তফাৎ! ব'লে অট্রহীস্ত করেছেন গুপ্ত-সাহেব। “আর ন্যাকামি 
অর্থ কী? ভান। ভান অর্থকী? কপটতা। যাকে সা করতে 
পারি না তাকে দেখে টেঁতো হাসি হাসতে হবে_-এই তো শিখিয়েছে 
আপনাদের ব্রাঙ্গধর্ম! অনেক, অনেক ভালো ছোরা নিয়ে তাকে 
তাড়া করা--মানেন একথা? এর পরে অনর্গল অনেকক্ষণ বলে 
গেছেন, আমাকে প্রতিবাদ করার সময় দেননি । 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর এখনো দেয়! হয়নি; কী ক'রে আমি জানি 
যে তীর 'জর্মান স্ত্রী” বিষয়ে আমাকে যা বলেছেন, সেটাই সত্য ? 
প্রমাণ করতে পারবে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস মানুষের হৃদয়ের 'কথা 
শুনলেই চেনা যায়। অন্তত, নবেন্দু গুপ্ত যে-রকম কৌতুকপ্রিয়, রাগি 
ও খোলামেলা মানুষ, তাতে সত্যের সুরে মিথ্যে বল! তার পক্ষে সম্ভব 
ব'লে আমি বিশ্বাস করি না। 
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এই লেখাটায় এমন একট! সুর এসে যাচ্ছে যেন আমি নবেন্দু গুপ্তর 
পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে নেমেছি। সেটা আমার একেবারেই 
অভিপ্রেত নয় তা বলবো না; কেমন! তার জন্য আমার মনের তলায় 
কিছু বেদনাবোধ জমা হ'য়ে আছে। কিন্তু এখানে বল! দরকার যে 
ভদ্রলৌককে প্রথম দেখে যাদের ভালো লাগেনি, আমি তাদেরই 
একজন। 

এর আগে বিষ্ভাগীঠে ইংরেজি বিভাগের প্রধান ছিলেন নটস নামে 
একটি ইংরেজ যুবক, ধাঁকে আমি অল্পই দেখেছিলাম, আর খাঁর বিষয়ে 
কিছুই প্রায় জানি না। শুধু এটুকু জানি যে তিনি অক্সফোর্ডের 
ডিগ্রিধারী; আর “অক্সফোর্ড ও “কেম্তিজ' এ-ছুটি নাম আমাদের 
দেশে এখনো জাহ্মন্ত্রের মতো কাজ করে। ইংলগ্ের এই ছুটি প্রাচীন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা আমার অবশ্য কারে চেয়ে কম নয়, 
কিন্ত কখনো-কখনো! আমার মনে হয়েছে যে এই শ্রদ্ধাকে আমরা 
প্রায় কুসংস্কারে পর্যবসিত করেছি, ভাবটা মাঝে-মাঝে এই রকম 
দাড়িয়ে যায় যে সরস্বতী অক্সফো্ডে এক পা ও কেম্বিজে আরেক পা 
স্থাপন ক'রে দাড়িয়ে আছেন, জগতের অন্যান্য গীঠস্থানে ছড়িয়ে আছে 
শুধু তার বাসি পদ্মের ছু-একটা ছেঁড়া পাপড়ি বা তাঁর মুত রাজহাসের 
ঝরা পালক। এই নটস-এর সঙ্গেই সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলাম একদিন (কেননা কারো সঙ্গে নতুন পরিচয় হ'লে তার 
বিষয় দিয়ে কথ! বলাটাই সৌজন্য ); তিনি অক্সফোর্ডে ইংরেজি সাহিত্য 
প'ড়ে এসেছেন, কিন্তু ভরথি সেয়ার্স-এর দাস্তে-অন্নুবাদ বিষয়ে তার 
মত জিগেস করাতে জবাব দ্রিলেন--“ডরথি সেয়ার্স? যিনি ক্রাইম- 
ফিকশন লেখেন ?--আর এতে আমি কিছুটা অবাক না-হ'য়ে পারিনি । 
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তবে, ইংরেজি সাহিত্য পড়লেই দাস্তে বিষয়ে উৎসাহী হ'তে হবে 
তা হয়তো জোর ক'রে বলা যায় না_কেনন! দাস্তে ইংরেজ নন, 
ইটালিয়ান মাত্র-আর হয়তো অন্য সব দিকে অজ্ঞ থেকে শুধু একটা 
বিষয়ে আবদ্ধ হওয়াকেই বলে সত্যিকার “আ্যাকাডেমিক ডিসিপ্লিন” | 
আর তাছাড়া, একটা ইস্কুলে পড়াতে এসে দাস্তেকে জানার কী বা 
দরকার, ইংরেজি ব্যাকরণ জানলেই যথেষ্ট । 

আমি বিগ্ভাপীঠে আসার মাসখানেক পরেই নটস চ'লে গেলেন 
বন্বাইতে এক সওদাগরি আপিশে ; তীর জায়গায় লোক খোঁজা হ'তে 
লাগলো । নটসের বিরোধী বা বিশেষ পক্ষপাতী কেউ ছিলেন না_ 
ভদ্রলোকের অস্তত সেই গুণটি ছিলে! যাতে মুক্তিগ্রামেও 'আলোচিত' 
না-হ'য়ে ছু-বছর কাটিয়ে যেতে পেরেছিলেন। তার জায়গায় নবেন্দু 
গুপ্তর নিয়োগের কথা যখন উঠলে! তখন কার্নির্বাহক সমিতির 
কোনো-কোনো সদস্য আপত্তি তুলেছিলেন। আপত্তির প্রধান কারণ 
এই যে গুপ্তর ডিশ্রি অক্সফোর্ড বা কেম্বিজের নয়, এমনকি ইংলণ্ডেরই 
নয়, সর্বনএর । এমনকি, কয়লা-খনির সঙ্গে সম্পৃক্ত একজন স্স্য 
নাকি বলে ফেলেছিলেন--ক্বান্সে আবার পড়াশুনো কিছু হয় নাকি, 
ও তে! আমোদপ্রমোদের জায়গ৷ !' অবশ্য আরেকজন সদস্য তাড়াতাড়ি 
সে-কথাটাকে চাপা দিয়েছিলেন এই ব'লে--না, না, আমরা তো 
ইংরেজির অধ্যাপক চাচ্ছি, ইংরেজ কেউ হলে ভালে হয় না? অন্তত, 
ইংলণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত ?-_কিস্তু চিস্তামণি দত্তর কথার সামনে ও-সব 
ওজর-আপত্তি টি'কলো! না; বিগ্ভাপীঠে তার প্রেস্টিজ তখনো টিলে 
হয়নি। 

নবেন্দু গুপ্তর কালিদাস-অন্ুবাদ প'ড়ে আমার ভালো লেগেছিলো, 
তার উপর তিনি চিস্তামণিবাবুর নির্বাচিত ; তাই তাঁকে চোখে দেখার 
আগেই আমার মন অনুকূল হ'য়ে ছিলে ভার প্রতি । কিন্ত দেখে-_ 
কী বলবো__বিত্রত বোধ করলাম। তাকে যে-রকম ভাবা গিয়েছিলো 

১৩৩ 


শোণপাং 


সে-রকম কিছুই তিনি নন; তিনি যেমন, এ তেমনটি কল্পনা করাই 
সম্ভব ছিলে! না। 

রোগা, লম্বা মানুষ, ছোটে! ক'রে ছাট! শাদা চুলের তলায় মুখটি 
তিরিশ বছরের যুবকের মতো, সরু ফেমের সোনার চশমার জন্য নাকটি 
অশোভনরকম তীক্ষ দেখায় । গাঢ় রঙের যেমন-তেমন একটা প্যাণ্ট 
পরনে, গায়ে দগদগে নীল, লাল বা হলদে রঙের হাওয়াই শার্ট, 
মোজা-ছাড়া পায়ে চপ্পল অথবা! পাম্পশ্ড । মাথায় বাকা ক'রে একটা 
খদ্দরের টুপি পরেন কখনো, আর শীতকালে কান-পর্যস্ত নামানো 
একটা ফরাশি গোল টুপি। এই অদ্ভুত সাজের পরামর্শ কে তাকে 
দিয়েছিলো জানি না, কোথেকেই বা ওসব বণিল বেশ সংগ্রহ 
করেছিলেন তাও আমার অজ্ঞাত। কিন্ত এই পোশাক মুক্তিগ্রামে 
তার বন্ধুর কাজ করেনি । 

যেন এই পোশাকের সঙ্গে মানিয়েই অন্য ছু-একট! মুদ্রাদোষের 
তিনি চর্চা করেছিলেন । হাতে একটা মোট! লাঠি রাখেন সব সময়, 
ক্লাশেও যান তা নিয়ে; পথে বেরিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
এমন লম্বা-লম্বা পা ফেলেন যেন লাঠির সাহায্যে লাফিয়ে-লাফিয়ে 
চলেছেন । দ্রুত কথা বলেন, যেন সব সময় উত্তেজিত, একটা বাক্য 
ভালোমতো শেষ না-হ?তেই আর-একটা আরম্ভ করেন- আর 
পরিহাসকে এত বেশি প্রশ্রয় দেন যে তার কথাবাতার মধ্যে কোনটা 
ঠাট্টা আর কোনটা মান্য তা সব সময় সহজে বোঝা! যায় না। আর, 
বড্ড কথা বলেন--বড্ড মেশেন তীর অধীন শিক্ষকদের সঙ্গে, বড 
আসা-যাওয়! করেন প্রিন্সিপালের বাড়িতে । 

খুব কমিয়ে বললেও এ-কথা ঠিক যে বিদ্ভাগীঠের অধিবাসীদের 
তিনি নিরাশ করেছিলেন । নেরাশ্টের প্রধান কারণ : তাকে দেখে 
মনেই হয় না যে তিনি চল্লিশ বছর য়োরোপে কাটিয়ে এসেছেন। চল্লিশ 
বছর-_অথচ একটুও “সাহেবি' ভাবের মনে হয় না তাকে এমনকি কাধ- 
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ঝশকুনি দেন না পর্যস্ত, যে-বিদ্েটি তিন মাস বিলেতে কাটিয়ে অনেক 
বাঙালি চলনসইরকম শিখে নেয়। আমরা ধ'রে নিয়েছিলাম তা'র 
গায়ের রং লাল-মেশানো ফর্শা হবে, কিন্তু দেখা গেলে! তিনি রীতিমতো 
তাত্রবর্ণ। তিনি বও স্ট্রাটের কাপড় পরলে অনায়াসে মেনে নিতাম 
আমরা, আর পরিষ্ার ধুতি-পাঞ্জাবি পরলে তো৷ কথাই ছিলো না; 
কিন্ত ষাট বছরের শাদা চুলে এ ছেলে-ছোকরার মতো পৌশাকটাকে 
বরদাস্ত করা সহজ হ'লো না । আমরা অবাক হতাম না, যদি তিনি 
সব সময় ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করতেন--বরং এটাই যেন আশ! 
করা গিয়েছিলো তাঁর কাছে তার মুখে মাঝে-মাঝে' বাংলা শুনে 
পুলকিত হবার জন্যেও তৈরি ছিলাম আমরা _কিস্ত ও হরি, এ যে 
দেখি আকছার বাংলা বলে, তাও একেবারে ঘরোয়া, ইডিয়ম-ধেঁষা 
বাংলা, প্রবাদ-্রবাদ নুদ্ধ,_বাংলার আধুনিক সাহিত্যে সর্বশেষ বড়ো 
বিতগাটি কী ঘটেছিলো, তারও খবর রাখেন, দেখছি । হয়তো৷ এতেও 
আমরা একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম মনে-মনে, কেননা তীকে ব্বদেশ বিষয়ে 
শিক্ষিত করার স্থখ থেকেও তিনি বঞ্চিত করলেন আমাদের । আরেক 
কথা : তার ইংরেজি উচ্চারণে অক্সফোর্ডীঁয় হাম্বারব নেই ( কেউ 
অপরাধ নেবেন না, মন্তব্যটি এক বিখ্যাত অক্সনিয়ান ইংরেজ 
লেখকেরই ); নটস যেমন শব্দের অর্ধাংশ কণঠনালীতে আটকে রেখে 
ছাত্র ও সহকমী্দের বিশ্ময় উদ্রেক করতেন, তেমন কোনে! লক্ষণ নেই 
গুপ্ত-সাহেবের ; আমাদের পাচজনের মতোই পরিফার ক'রে বলেন__- 
আর সকলেই তা বুঝতে পারে । বাঙালির মতো! টেঁচিয়ে কথা বলেন, 
জোরালো অশ্রভঙ্গি করেন- ফিশফিশ করে কথা বলার কায়দাটা 
পর্যন্ত য়োরোপ থেকে আয়ত্ত করতে পারেননি । মানতেই হবেঃ এই 
সবই নৈরাশ্মজনক হয়েছিলো । 
এর অন্য দিক নেই তা নয়, হয়তো বা আমাদেরই বুঝতে ভূল 
হয়েছিলো ৷ মুশকিল এই যে আমরা য়োরোপ বলতে এখনো ইংলগ্ 
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দ্বীপটিকেই বুঝি, ইংরেজের মুদ্রাদোষ বা অক্ষমতাগুলিও, দেড়শো 
বছরের অভ্যাসের ফলে, আমাদের ভক্তিভাজন হ'য়ে আছে । য়োরোপ 
বলতে প্যারিস বা হিবয়েনা মনে পড়ে না আমাদের; মনে পড়ে না 
কাফে, অপেরা, খোল! হাওয়ার জীবন ; মনে পড়ে শুধু এক রক্তবর্ণ, 
নিঃশব্দ, নিরানন্দ ও কমিষ্ঠ জাতিকে । আগেকার দিনে যে-সব 
ভারতীয় দক্ষিণ য়োরোপে ভ্রমণ করেছেন তাদের লেখায় প্রায়ই পড়া 
গেছে যে মাসণাই বন্দর “কলকাতার মতোই' নোংরা, বা ইটালিয়ানর! 
হা মতোই? হাত-মুখ নেড়ে চেঁচিয়ে কথা বলে। “আমাদের 
মতো'-_ সেট! নিশ্চয়ই একট! অপরাধ, কেননা আমরা! কোনো জাতিগত 
দুর্বলতার জন্যই বিশ্বব্যাপারে এতটা পেছিয়ে আছি, ইংরেজের 
প্রধান গুণ সে “আমাদের, ঠিক উল্টো, আর উল্টো বলেই 
অর্ধেক জগতের অধীশ্বর হ'তে পেরেছিলো । কই, ফ্রান্স বা ইটালি 
তো পারেনি। এই যুক্তি অকাট্য ; অতএব, যদি এমনও প্রমাণ হয় 
যে নবেন্দু গুপ্ত ফ্রান্স, জর্মানি ও ইটালির কাছে অনেক-কিছু শিখে 
এসেছিলেন, যে হবাগনার, বোদলেয়ার ও লেওপার্দি বিষয়ে সত্যি কিছু 
জানেন তিনি, জর্জ রূয়ো বিষয়েও যে-কোনো মুহুর্তে ঘণ্টাখানেক 
বুদ্ধিমান কথা বলতে পারেন, তাহ'লেও কোনো বিষয়েই “ইংরেজের 
মতো? না-হওয়াটার ক্ষতিপূরণ হয় না। 

আর তারপর, তার পোশাক । আমাকে বলতেই হচ্ছে যে নানা 
বিষয়ে তার পক্ষপাতী হ'য়েও, তার পোশাকের সমর্থন আমি করতে 
পারিনি, এখনো পারি না। কোনো উগ্র ব্যক্তিবাদী যদি বলেন, 
“কেন মশাই, আমি যদি লাল রঙের জামা পরি আপনার কী এসে 
যাচ্ছে ভাতে? লাল জামার বিরুদ্ধে কোনো আইন আছে কি ?-- 
আমি উত্তর দেবো*এটা আইনের কথ! নয়, সামাজিক আচারের কথা । 
পরু রুচি পর্না-_এই প্রবাদ সব দেশেই আছে। “সব দেশেই? 
সেই ব্যক্তিবাদীর ব্যর্থ প্রতিবাদ আবার শুনতে পাচ্ছি আমি, 
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“রেনেসাসের ফ্লুরেন্সের কথ! ভাবুন-_ প্রত্যেকে তার নিজের খেয়াল- 
খুশিমতে| বেশ ধারণ করছে, কারো পোশাক দেখে পেশ! বোঝার 
উপায় নেই। আর বিশ শতকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে-পরিচ্ছদে জীবন 
কাটালেন, তার কি কোনো জুড়ি ছিলো পৃথিবীতে ?-_কিস্ত 
এ-কথারও কি উত্তর দিতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে সবই মানাতো, তার 
কারণ তার প্রতিভা শুধু নয়, তাঁর আশ্চর্য চেহারা । আর আমাদের 
মনে রাখা দরকার যে এটা রেনেসাসের যুগ নয়, সেই ফ্লরেন্সও নেই 
আর, এখন সব সভ্য দেশেই নিয়ম হয়েছে যুনিফমিটি, বা যুনিফর্ম। 
ছুঃখের বিষয়, ভ্যান গ, গোগ্যা প্রভৃতির প্রকাশ্য বিদ্রোহের যুগও 
গত হয়েছে । এ-যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হলেন রিলকে, ভালেরি, 
পাস্টেরনাক, যাঁর অজ্ঞাতবাস ক'রে নিজের কাজটি ক'রে গেছেন । 
তাই তো আধুনিক কবিতাকে ছুর্বোধ্য হ'তে হলো, একটি প্রয়োজনীয় 
ও নিরপরাধ বেড়া তুলে দেবার জন্য । এ-যুগেও মনে-মনে আপনি 
ব্বাধীন হ'তে পারেন, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করা চলবে না; 
ছদ্মবেশে থাকতে হবে, যাতে ভিড়ের মধ্যে “আলাদা ব'লে কেউ 
চিনতে না পারে আপনাকে, নয়তো টিকতে পারবেন না। নবেন্দু 
গুপ্ত পোশাকেই তার “বেআইনি' মনের বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেছিলেন ; 
সেটা দারুণ ভুল হয়েছিলো । 

“কিন্ত নবেন্দু গুপ্ত তার পোশাকের মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিত্বকে 
প্রকাশ করেছেন, রবীন্দ্রনাথও ঠিক তাই করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
লেখার স্টাইল, হাতের লেখা, আচার-ব্যবহার--সব-কিছুর সঙ্গে 
মিলিয়েই তার বেশবাস রচনা করেছিলেন--তীর আচ্ছাদনও ছিলো 
পুষ্পিতঃ প্রচুর, সালংকার ও বিলসিত। তেমনি, নবেন্দু গুপ্তর চরিত্র, 
ব্যবহার ও কথাবাতার মতোই তার পোশাকও উগ্র, একরোখা! ও 
ফর্মযালিটিহীন। যা একজনের বেলায় মেনে নিয়েছিলেন তাতে 
আরেক জনের বেলায় আপত্তি করেন কেন ? 
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--কিত্ত সব কথার জবাব দেয়া যায় নাঃ কোনো-এক জায়গায় 
সীমা টানতেই হয়। যা রবীন্দ্রনাথকে মানিয়ে গেছে তা যে আর 
কাউকে মানাতে পারে না, এ-কথাও যার! বোঝে না, তাদের সঙ্গে 
তর্ক ক'রে নষ্ট করার মতো৷ সময় নেই আমার : এই কাহিনীটিকে শেষ 
করতে হবে। 
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॥ চার ॥ 


কিন্তু এ অদ্ভুত পোশাক আর মুদ্রাদোষগুলো! নিয়েও নবেন্দু গুপ্ত হয়তো 
আজ পর্যন্ত নিরুপদ্রবেই আমাদের মধ্যে থাকতে পারতেন, যদি না 
তার বিষয়ে একটি ভয়ানক তথ্য প্রকাশ পেয়ে যেতো । তিনি আসবার 
পর অল্প দিনের মধ্যেই কারোরই জানতে বাকি রইলো না যে তার 
মুখটাই শুধু যুবকের মতো নয়, মনটাও যুবকেরই থেকে গেছে। আর 
স্কুলে-কলেজে পড়ার সৌভাগ্য ষাদের হয়েছে তীর! সকলেই জানেন যে 
সে-সব স্থলে সবচেয়ে উপকারী হন তারাই, ধারা বয়সে পঁচিশ হ'লেও 
মনে-মনে মহাস্থবির। তা নয় তো তারুণ্যের আতিশয্য সামলানো 
যাবে কেমন ক'রে? যদি মাষ্টার মশাই নিজেই নানা রকম নতুন 
ভাবনায় টগবগ করেন, তাহ'লে অর্বাচীনদের দশা! হবে কী? 

আরেকটি মহা দোষ গুপ্ত-সাহেবের : মনের কথা তিনি একেবারেই 
গোপন করতে পারেন না। “অনেকদিন তে হ'লো, এবার বরং রবাট 
ব্রিজেস-এর বদলে; একটা ওয়েন দেয়া যাক, মেসফিল্ডের বদলে একটা 
ইএটস'__-এ-ভাবে বললে যে-পরিবর্তন হয়তো সহজেই সাধিত হ'য়ে 
যায়, সেটাকেই তিনি জটিল ক'রে তোলেন অনর্থক গৌঁয়ার্তুমি করে। 
কিন্ত এই ঘটনাটি একটু বিশেষভাবে বলা দরকার । 

কর্মভার নেবার পনেরো দিনের মধ্যে তিনি ঘোষণ! করলেন 
ইংরেজি সাহিত্যের পাঠ্যসচি বদল করতে চান। পাঠ্ঠযস্চি বিষয়ে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবশ্য বিগ্ভাপীঠের নেই, কেননা ছেলের শেষ পরীক্ষা 
দেয় অন্য প্রতিষ্ঠানের অধীনে-_তবু অন্যান্য স্কুলের মতোই, বহুদূর 
পর্যস্ত আমরা নিজেরাই পাঠ্যতালিকা' বেছে নিইঃ এবং উপরের 
ক্লাশে কিছু বেশি বইও পড়িয়ে দেয়া হয়--এই আশায় যে ভালে! 
ছেলেদের তা কাজে লাগবে । অতএব এই পাঠ্যশৃচিটির গুরুত্ব 
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কিছু কম নয়, তা নিয়ে বেশ মাথা খাটাতে হয় আমাদের--অস্তত, 
তা-ই উচিত । 

অভিজিৎও তখন নতুন যোগ দিয়েছে ইংরেজি বিভাগে, তার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে গুপ্ত সাহেব নান! রকম বদল করলেন ; যথাসময়ে তার 
খশড়াটি উপস্থিত হ'লো বোর্ড অব স্টাডিজ-এ। প্রত্যেক বিষয়ের 
বাছা-বাছা অধ্যাপক নিয়ে এই বোর্ড গঠিত, যাতে এক বিভাগের 
কাজকর্মের খবর অন্যেরাও জানতে পারেন । খুব ভালো ব্যবস্থা, 
কিন্ত এতে একটু অস্থবিধে এই যে কখনো-কখনো দায়িত্বপালনের 
তাগিদে, কেউ-কেউ হয়তো এমন অনধিকারচর্চা ক'রে ফেলেন যা, এ 
বোর্ডের বাইরে, সুস্থ মস্তিষ্কে কখনোই তারা করবেন না। উদাহরণ 
দিয়ে পাঠককে ক্রাস্ত করবো না, কিস্ত তিনি সহজেই কল্পনা করতে 
পারবেন যে একজন পৌরনীতির অধ্যাপক, যিনি হয়তো সরলভাবে 
কবিতা বলতে ছেলেবেলায় পড়া সন্ভাবশতক বোঝেন--তিনি হঠাৎ 
সাহিত্য বিষয়ে কোনো মন্তব্য করলে অন্দের কেমন লাগে, বা 
ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে ছেলেদের কিছুটা ধারণা দেয়৷ যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে “বাব! মহেশ্বরের মুখামৃত' নামক গ্রন্থ উল্লিখিত হ'লে কী-রকম 
বিড়ম্বনার কারণ ঘটে । অথচ, এ-সব বলার উদ্দেশ্য আর-কিছুই নয়, 
বিশুদ্ধ কর্তব্যপরায়ণতা ; “আমি এই সমিতির সদস্য, একট৷ প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হয়েছে, কিছু-একট! না-বললে কি ভালো দেখায় ?-_- 
অতএব মাথা খু'ড়ে এমন-কিছু বের করতে হয় যা সম্পূর্ণ নিশ্্রয়োজন। 

আমার বয়স যদিও অল্প, সম্ভবত কড়া ডিগ্রির জোরে এই বহুমান্ 
বোর্ডের মধ্যে গৃহীত হয়েছিলাম । গুপ্ত-সাহেবের পাঠ্যস্থচি পূর্বেই 
প্রচারিত হয়েছিলো, মীটিডে আসবার আগেই কিছু-কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য 
কানে এসেছিলো । সভাস্থলে প্রথম প্রতিবাদ করলেন গোবিন্দবাবুঃ 
ইংরেজির দ্বিতীয় অধ্যাপক, ধাকে এ-বিষয়ে পরামর্শ করা হয়নি ব'লে 
এমনিতেই মনক্ষুগ্ন হ'য়ে ছিলেন 
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রবার্ট ব্রিজেসকে বাদ দেয়াট। কি উচিত হলো ? 

'ব্রিজেস কবিতা লেখেননি, পদ্য মিলিয়েছেন, সঙ্গে-সঙ্গে জবাব 
দিলেন নবেন্দু গুপ্ত । “আর ইংরেজি ভাষায় ভালে! কবিতার সংখ্যা 
যদিও খুব বেশি নয়, অন্তত এর চাইতে ভালো কিছু আছে বইকি ।, 

সভাস্থলে চাঞ্চল্য বয়ে গেলো । 

“কিত্ত ক্লাসিকল স্টাইলের একট] উদাহরণ হিশেবে--, 

মীটিঙের মধ্যেই অট্রহাসি ক'রে উঠলেন গুপ্ত। ্লাসিকল। 
একে আপনি ক্লাসিকাল বলেন! রবার্ট ব্রিজেস !ঃ 

হাসিটা অশোভন শোনালো, আর এর পরে ইংরেজি ভাষার অন্য 
অনেক লেখক, যাঁরা চঞ্চল মিছিল থেকে স'রে-স'রে আস্তে-আস্তে 
পাঠ্যকেতাবের নিরাপদ মফস্বলে আশ্রয় নিচ্ছেন, তাদের বিষয়ে নবেন্দব 
গুপ্ত যে-সব মন্তব্য করলেন সে গুলিও হৃদয়গ্রাহী হলো না। গোবিন্দ- 
বাবু, এবং আরো ছু-তিনজন, পদে-পদে আপত্তি করলেন, ফলত তাদের 
এই সব মর্মবিদারক কথা শুনতে হ'লো যে ডিলা মেয়ার তৃতীয় 
শ্রেণীর কবি, আর আনল্ড বেনেটের নাটক পড়। মানে সময় নষ্ট । 
ও-রকম বলাটা নিশ্যয়ই গুপ্তর পক্ষে অবিবেচনার কাজ হয়োছলো, 
কেননা কেউ যদি রবার্ট ব্রিজেস-এর কবিতা পড়ার পরেও তাকে ভক্তি 
করতে পারেন তাহ'লে নবেন্দু গুপ্তর কথ। শুনে সে-ভক্তি টলবে না। 

যাই হোক, প্রিন্সিপাল যখন বললেন, “দেখা যাক না এই 
নতুনটাকে চেষ্টা ক'রে । স্থুবিধে না হয় আবার বদল করলেই হবে” 
তখন আর-কেউ বড়ো! আপত্তি করলো! না; গুপ্ত-সাহেবের পাঠ্যত্ুচি 
গৃহীত হয়ে গেলো । গোবিন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে গুপ্ত-সাহেব 
বললেন, “তা অনেক বছর এক জিনিশ পড়িয়ে তো৷ অরুচিও ধ'রে যায়, 
আপনাদেরও একটা মুখ-বদল হবে । একটু খাটতে হবে হয়তো প্রথমে 
--তা কী আর করবেন ।+ 

কয়েকদিন পরে লাইব্রেরির দিকে চলেছি, বেশ দূর থেকে গপ্ত- 
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সাহেবের রক্তবর্ণ আংরাখা আমার চোখে পড়লো । আমি ভদ্রভাবে 
তার শ্রুতিপথে পৌছবার কিছুটা আগেই তিনি হাত নেড়ে চেঁচিয়ে 
ডাকলেন, শুনুন তাপসবাবু, শুহ্ুন- কথা আছে! এতটা আগ্রহ - 
প্রকাশের প্রয়োজন ছিলো ন।; কেননা আমি যে তাকে দেখতে পেয়েছি 
তা তিনি জানেন, আর দেখতে পেয়ে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাবে! না এও 
তার অজানা নয়। আমি রাছে গিয়ে ঈ্রাড়াবার আগেই কথা আর্ত 
করলেন, “শুন্থন--এই অভিজিৎবাবুকে বলছিলাম কথাটা, আপনি কি 
জানেন যে এই বিষ্াপীঠের ব্যাজ হ'লো দাড়ি? মস্ত লম্বা দাড়ি, 
মশাইঃ মনের মধ্যে সাত হাত গজিয়ে গেছে- জানেন না? এখনো 
ছেঁটে না-ফেললে কাক-চড়ই বাসা বাঁধবে সেখানে-সেই এডওঅর্ড 
লিয়রের বুড়োর দশা আরকি !, বলে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

সামনেই টিচার্স ক্লাব, টিফিনের সময়, মাস্টার মশাইর1 কেউ চা 
খেতে ঢুকছেন, কেউ বেরোচ্ছেন, বেশ সরগরম জায়গাটি । গুপ্ত- 
সাহেবের মন্তব্যটি কারো-কারো কানে গিয়ে থাকলে অবাক হবার 
নেই; বলতে বাধ্য হচ্ছি ও-রকম ক'রে বলাট। তার উচিত হয়নি । 
সত্য হ'লেও সব কথা সব সময় বলা যায় না, একথা তো শিশুও 
বোঝে সংসারে ; শিশুকেও জানতে হয় যে মিথ্যার আশ্রয়েই আমরা 
বেঁচে-ব'্তে থাকি । আর অভিজিৎ আর আমার মতো! অবাচীনের 
সক্ষে অত্যন্ত বেশি মেলামেশা করাটাও তার পক্ষে বেঠিক কাজ 
হয়েছিলো । 

আমি দেখাতে চাচ্ছি যে উল্টো পক্ষ বিষয়ে যা-ই বলা হোক, 
নবেন্দ্ু গুপ্ত কোনো দোষ করেননি তা নয়। দেখাতে চাচ্ছি, তিনি যে 
এখানে আসবার কয়েকদিনের মধ্যে অধিকাংশের অপ্রিয় হ'য়ে উঠে- 
ছিলেন তার কারণ তারই কতগুলো--ঠিক দোষ না হোক, অবিবেচনা, 
কিন্ত অবিবেচনাও মন্ড দোষ বইকি। মেটারনিখ বিষয়ে বল! হ'য়ে 
থাকে যে তিনি তার ভূত্যের সামনেও সারা জীবনে এমন একটি 
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কথা উচ্চারণ করেননি যা তিনি প্রকাশ্যে না-বলতে পারতেন। জানি, 
কূটনীতি আলাদা ব্যাপার, সাহিত্যে বা দর্শনে পণ্ডিত হ'লেই কৃটবুদ্ধি 
বর্তায় না, বরং তার বিলোপের আশঙ্কা থাকে-_-তবুঃ কোনো 'দায়িত্বপূর্ণ . 
কাজ' “কৃতিত্বের সঙ্গে' সম্পাদন করতে হ'লে মেটারনিখের গুণটি ছিটে- 
ফোঁটা থাকা চাই তো। মনের কথা সব সময় প্রকাশ করতে পারেন 
এক সাধু সন্তর৷ আর পারে যার সংসারের তুচ্ছ অভাজন-_যারা 
ছু-পয়সাঁর চা আর একটি খবর-কাগজ নিয়ে নেহেরু থেকে আপিশের 
বড়োবাবু পর্যন্ত জগংটাকে চুরমার করে দিলেও কারো কিছু এসে 
যায় না। কিন্তু যারা সংসারে আছেন এবং সংসারে থেকে 'উন্নতি' 
করেছেন তাদের সেই স্বাধীনতা নেই। 

আমি আমার নিজের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, কেননা আমি এই ঘটনা- 
গুলোর দর্শকমাত্র, আমি এখানে না-থাঁকলেও যা হয়েছে ঠিক তাই 
হ'তো। কিন্তু ঘটনার ক্রমবিকাশে যার প্রত্যক্ষ কিছু অংশ ছিলে! সে 
হচ্ছে অভিজিৎ । আর--কথাটা না-ব'লে পারছি না--অভিজিতের 
প্রতি গুপু-সাহেবের স্পষ্ট পক্ষপাত প্রথম থেকেই ঠিক ততটাই দৃষ্টি- 
কটু হয়েছিলো, যতটা চিস্তামণি দত্তের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । ইংরেজি 
বিভাগের কনিষ্ঠ শিক্ষক অভিজিৎ, না-হয় বুদ্ধিমান ছেলেই, কিন্ত 
বলতে গেলে গুপ্তর নাতির বয়সী, সহকর্মীদের মধ্যে আর কি তিনি 
কাউকে খুজে পেলেন না মেলামেশার যোগ্য ? “আরে মশাই ছেড়ে 
দিন, প্রিন্সিপালের সঙ্গে তার দহরম-মহরম- আমরা তো চুনো- 
পু'টিমাত্র ! 

বাঙালি অতি চালাক জাতি-_হেলে ধরতে ওন্তাদ, হয়তো সেই- 
জন্তেই তার চোখের সামনে দিয়ে কেউটেগুলো৷ পালিয়ে যায়। 
চালাকির একটি লক্ষণ সন্দেহ ; আর বাঙালি সন্দেহে স্ুৃতীক্ষ-_ অস্তৃত 
ছোটো-ছোটো বিষয়ে। অর্থাং-_বাঙালির সংশয় নেই; শুধু সন্দেহ 
আছে। “ভগবান আছেন কি নেই", “লোকেরা যাকে পাপ বলে সেটা 
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সত্যি পাপ কিনা» ““উন্নতি” ব৷ “প্রগতি” শব্দের অর্থ কী”--এ-সব 
প্রশ্ন সাধারণত বিব্রত করে না তাকে, কিন্তু একবার যদি তার কানে 
আসে যে অমুকবাবুর সঙ্গে তীর স্ত্রীর সঞ্তাব নেই তাহ'লে সেই 
খবরটার ভিত্তিহীনতায় কিছুতেই আর বিশ্বাস. করতে চায় না; কিংবা 
যদি খবর পায় যে কেউ কোনো ভালো বই লিখেছে তাহ'লে সেটা 
অপ্রমাণ করার জন্য কোমর বেঁধে লেগে যায়--অনেক সময় বইখানা 
না-প'ড়েই। বাঙালির ভাষার একটি প্রিয়তম শব্ধ হ'লো “পক্ষপাত” ; 
কোনো নতুন বইয়ের প্রশংসা কোথাও ছাপা হ'লে তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে “ক্ষপাতদুষ্ট' ব'লে উড়িয়ে দেয়; কারো কোনে। ভালো 
চাকরি হ'লে পক্ষপাত' সন্দেহ করে; বন্ধুতা বা শাদাশিধে ভালো 
লাগাকেও এ নামে চিহ্নিত ক'রে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ না-দেখিয়ে পারে না। 
বইয়ের যদি নিন্দে বেরোয়, চাকরি যদি না জোটে-_সেটাই, বাঙালির 
অভিধানে, পক্ষপাতছুষ্টতা" থেকে মুক্ত । “মশাই, আপনার আস্পর্ধা 
তো কম নয়; ক-কে আপনার ভালো লাগে আর আমাকে লাগে না !; 
এই কথাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাংলাদেশে যতবার ধ্বনিত হয় তেমন 
বোধহয় পৃথিবীর আর-কোনে! দেশেই হয় না। 

অথচ, এমনি মানুষের স্বভাব, যে সকলকে সমান ভালে! লাগে না, 
বা সব জিনিশ সমান ভালো লাগে না, কিছু-না-কিছু “পক্ষপাত' 
সকলেরই আছে । এমনও বলা যায় যে পক্ষপাতটাই রুচি আর 
রুচিই মনুষ্যত্ব । কিন্ত মনুষ্যত্ইই এক জিনিশ, কর্মজীবনই আর। 
“অফিশিয়াল” ব্যাপারে পছন্দ-অপছন্দকে “ব্যক্তিগত” মনে করাই 
বিধেয়, আর 'ব্যক্তিগত'কে যতদুর সম্ভব দূরে রাখাই সমীচীন। জানি, 
মানুষ মাহুষমাত্র, হিশেব তৈরির নির্ভূল যন্ত্র নয়; তবুঃ অন্তত 
মৌখিকভাবে, অন্তত আদর্শ হিশেবে, পনিরপেক্ষতা'কে স্বীকার 
না-করলে নানারকম গোলযোগের স্থা্টি. হওয়! অনিবার্ধ। গুপ্ত-সাহেব 
সেই ভুলই করেছিলেন। 
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'অভিজিৎকে আমার ভালো লাগে, নাতীলীকে আমার ভালো 
লাগে, চিন্তামণিবাবুর সঙ্গে কথা ব'লে আমি সুখ পাই ; তাতে আপনার 
কোনো পাকা ধানে মই দিচ্ছি না তো! চাকরি করতে এসেছি 
বলে আমার কি বন্ধু থাকতে নেই? আমি কি আমার আত্মাকে 
বেচে দিয়েছি? এ-সব কথা বলতে খুব ভালো, শুনতেও খুব ভালো, 
কিস্ত-_এতে কাজ চলে 'না। বিশেষত, মুক্তিগ্রামের মতো! ছোটো! 
জায়গায়, যেখানে সকলে অন্য সকলের চোখের তলায় বেআক্রভাবে 
জীবন কাটাতে বাধ্য হয়--আর নিজেদের বাইরে আর-কোনো 
মেলামেশাও নেই, সেখানে যে-গুণটির সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন তা 
সতর্কতা । এখন, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে চিস্তামণি দত্তের কথা 
শোনার অধিকার সকলের থাকলেও, তার সঙ্গে কথা বলার যোগ্যতা 
সার! মুক্তিগ্রামে এক গুপ্ত-সাহেবেরই ছিলো; কিন্তু যিনি এই 
প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ, আর ফাঁকে দিনরাত বাস করতে হচ্ছে একেবারে 
প্রকাশ্যভাবে, তার পক্ষে এই নির্বাচন যে “পক্ষপাতছুষ্টতা"র লক্ষণ 
ব'লে গণ্য হবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ কী! সত্য, চিস্তামণিবাবু কখনো 
কাউকে ফিরিয়ে দেননি ; বরং অনেককেই আমন্ত্রণ করেছেন সে-সব 
কথাবার্তায় যোগ দিতে--কিস্তু ছ্-একদিন গিয়েই অন্য সবাই বিরত 
হয়েছিলেন, কেননা! “সারাদিনের খাটুনির পরে আবার ও-সব বড়ো- 
বড়ো কথা ভালো লাগে না, মশাই ।_কিস্ত নগ্ন তথ্যটা এই থেকে 
গেলো যে প্রিন্সিপাল-সাহেব তাঁর প্রিয়পাত্র বিশেষ-একজন অধ্যাপকের 
সঙ্গে অনেক রাত অবধি গল্প ক'রে কাটান--আর তাতে অন্যদের 
মন£গীড়ার কারণ ঘটবে সে-বিষয়ে সন্দেহ কী। 

গুপ্ত যখন এলেন তখন তার মর্যাদার উপযোগী কোনো বাড়ি খালি 
ছিলে! না। এক মানুষ, ছোটে! বাড়িতে থাকতে আপত্তি ছিলে! ন 
তার, কিন্তু প্রিক্সিপাল তাকে নিজের বাড়িতে রাখলেন। একটি 
বাড়ি আগে থেকেই তৈরি হচ্ছিলো, সেটি শেষ হ'লেই উঠে যাবেন 
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ব'লে ঠিক হ'লো। (এই কথাটা “সারথি'তে এমনভাবে ছাপা 
হয়েছিলো যেন চিন্তামণি দত্ত “বন্ধু'র জন্য বিশেষ আরামদায়ক বাড়ি 
তৈরি করাচ্ছিলেন বিদ্যাগীঠের খরচে, তাতে নাকি এয়ার-কণ্তিশণ্ড ঘর 
করারও পরিকল্পন! ছিলো । ) শোনা যায়, কিছুদিন পরে সেক্রেটারি 
একদিন গুপ্তকে বলেছিলেন, “চিন্তামণিবাবুর ওখানে আপনার কোনো 
অশ্রবিধে হচ্ছে কি? “না, না, কিছু অন্নুবিধে নেই । “অসুবিধে? হ'লে 
বলবেন_-আমার ওখানেও থাকতে পারেন ইচ্ছে করলে; অনেক 
জায়গা আছে, আমার গাড়িতেই যাওয়া-আসা করবেন ।” থ্যাস্কিউ, 
মোস্ট কাইণড অব ইউ-কিস্তু আমি বেশ আছি।* গুপ্ত বোঝেননি, 
কিন্ত চিন্তামণিবাবু বুঝলেন যে ব্যবস্থাটা অনেকের পছন্দ হচ্ছে না। 
কয়েকদিন পরে গুপ্ত চলে গেলেন ডাক্তার চ্যাটাজির বাড়িতে, যদিও 
তার পরেও তাদের নৈশ কথোপকথনের অবসান হ'লো না । অভিজিৎ 
তার নিজের ঘরটি গুপ্ত সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে, ব্যাচিলার্স কোয়াটার্সে 
আমার পাশের ঘরে এসে উঠলো । আমি তাতে অত্যন্ত স্খী হলাম, 
কিন্ত সেই থেকেই আরেকটি জট বাধলো এই কাহিনীতে । 
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নবেন্দু গুপ্ত ডাক্তারের বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে যতদিন না সেই 
ঘটনাটি ঘটলে! যাতে তিনি বিদ্যাপীঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন-__ এই 
মাস ছয়েক সময় আমার জীবনের একটি সুখস্মৃতি হ'য়ে থাকবে ; আমি 
জানি, ষাট বছর বয়সে অতীতের যে-সব দিনগুলির কথা মাঝে-মাঝে 
মনে আনতে আমার ভালো লাগবে, এগুলি তারই অন্তরভূত। চিন্তামণি 
দত্তকে এত বেশি সমীহ করি আমরা (অভিজিতের আর নিজের কথা 
বলছি ) যে, খুব লোভ থাক] সত্তেও, তার কাছে ঘন-ঘন যেতে সংকোচ 
বোধ করি, আর তাছাড়া -আগেই বলেছি- সাবধানে চলতে হয় পাছে 
কেউ আমাদের “প্রিন্সিপালের পেয়ারের' ব'লে সন্দেহ করে । কিন্তু 
ডাক্তার চ্যাটাজির কাছে সে-ভয় নেই, মানুষও তিনি থুব মিশুক 
ধরনের, আর তার স্ত্রীর আতিথেয়তার কথ বলতে গেলে লেখাটার 
আয়তন অনেক বেড়ে যাবে । সংক্ষেপে বলি, বিচ্ভাগীঠের এ প্রান্তিক 
বাড়িটিতে আমরা চমতকার আড্ডা অমিয়েছিলাম ; তার প্রধান বক্তা 
যদিও গুপ্ত-সাহেব, কাউকেই নীরব হ'য়ে থাকতে হ'তো না; আর 
যেটুকু কথা বাকি থাকতো! ( কেননা কোনো “বিষয়' নিয়ে আলোচনা 
হ'লে সহজে কথা ফুরোতে চায় না, বিশেষত যুবা বয়সে ), তা অভিজিৎ 
আর আমি পুরিয়ে নিতে পারতাম মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে-হেঁটে 
ফিরতে-ফিরতে, আর কখনো বা, ব্যাচিলার্স কোয়াটাসে ফেরার পরেও, 
অনেক রাত অবধি জের চালাতাম তার | মাঝে-মাঝে বটব্যাল এসে 
যোগ দিতেন ; তার ও আমার মধ্যে যে-আলাপের বিবৃতি ইতিপূর্বে 
দিয়েছি তা সম্ভব হ'তো। না, যদি না এই সময়টায় প্রায়ই আমার 
দেখাশোনা হ'তো তার সঙ্গে । আমার মতো, তিনিও এই ঘটনা- 
গুলির একজন নিক্্রিয় সাক্ষী । সেটাই তাঁর সঙ্গে আমার যোগম্থত্র । 
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আমাদের এই সাদ্ধ্য আড্ডায় বেশ একটি বড়ো অংশ নিতো 
নাতালী দে, তাতে আমি প্রথমে কিছু অবাক হয়েছিলাম । কেননা, 
তার বিষয়ে শুনে আর দূর থেকে তাকে দেখে আমার ধারণা হয়েছিলো 
যে সে বিষণ্ন ও আত্মসমা হিত মান্ুষ_-পশ্ড অথবা শিশু না-হ'লে তার 
সান্নিধ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু এবার দেখলাম সে বয়ক্কদের সঙ্গে 
মেলামেশা জানে, যা শোনার যোগ্য তা শুনতে জানে, আর তার 
নিজেরও কিছু বলবার নেই তাও নয়। আন্তে-আন্তে তার মধ্যে 
একটি পরিবর্তন লক্ষ করলাম আমি, তাঁর মনের একটা অংশ, 
যা এতদিন পাথরে চাপা ছিলো, তা যেন. খুলে গেছে এবার, খোলা 
গলায় হাসে, হালকা গান শোনায়, হাইনের কবিতা আবৃত্তি করতে- 
করতে চোখ ছুটি উজ্জ্রল হ'য়ে ওঠে। তার বয়স যেন ক'মে এলো, 
বেশবাসে ও প্রসাধনে লক্ষণীয় উন্নতি হ'লো। হঠাৎ আমি একদিন 
আ'বফার করলাম যে তাকে সুন্দরী বললে ভূল হয় না। 

এই পরিবর্তনের কারণ হিশেবে নবেন্ু গুপ্তকেই ধ'রে নিতে হবে, 
কেননা! নাতালীর বাইরের অবস্থা আগে যা ছিলো এখনো তা-ই 
আছে; তার মধ্যে নতুন যোগ হয়েছে শুধু গুপ্ত-সাহেব। গুপ্তর প্রতি 
বিশেষ যত্ব নাতালীর ; আমাদের কাছে প্রায়ই বলেন, “আশ্চর্য মানুষটি 
--না? কিন্তু বড়ো অসহায়, একেবারে শিশুর মতো । তাকে 
অনেক দেখাশোন। কর। দরকার ।” আমি যখন হেসে বলেছি যে 
যে-মাহনুষ বিদেশে স্বাবলম্বী হ'য়ে চল্লিশ বছর কাটাতে পেরেছে তাকে 
অসহায় বলা যায় কী করে, নাতালী জবাব দিয়েছে, “না, ও-রকম নয় । 
উনি কলকাতার টিকিট কিনে ভুল ট্রেনে উঠে পানা চ'লে যাবেন না, 
কিন্ত কেউ যদি কখনো হাত বাড়িয়ে দেয় সে-হাত তিনি ছুই হাতে 
চেপে ধরবেন। আর পৃথিবীতে যারা হাত বাড়িয়ে দিতে ইচ্ছুক, 
সংখ্যায় তারা এত কম--এত কম! 

আমি অনুমান করতে পারি যে গুপ্ত আর নাতালী, এই ছুটি 
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মানুষ প্রায় দেখা হওয়া মাত্রই পরস্পরের দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলো । তার কারণ কি শুধু এই যে ছু-জনেই নির্বাসিত, উদ্াস্ত, 
পারিবারিক বন্ধনহীন? না কি নাতালীর মধ্যে একটি হৃদয়কে দেখতে 
পেয়েছিলেন গুপ্ত-সাহেব, যে-হুদয় বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা বিষাক্ত হ'য়ে 
যায়নি, বরং ছুঃখের চাপে যার স্পন্দন আরো দ্রুত হয়েছে! আর 
নাতালী কি গুগ্তকে দেখেই বুঝেছিলো৷ যে এই মানুষটির চুল শাদা 
হ'য়ে গিয়ে থাকলেও, তার জন্য আরো ছুঃখ অপেক্ষা ক'রে আছে? 

এই ছু-জনের নাম জড়িয়ে মুক্তিগ্রামে একটা “কেলেঙ্কারি ছড়াতে 
পারতো, কিন্তু আশ্চের বিষয় তা হয়নি । তাই ব'লে এমন অনুমানের 
ভিত্তি নেই যে এ'দের বদ্ধুতাকে কেউ প্রসন্ন চোখে দেখেছিলো ; এই 
তুচ্ছ ও অগ্রীতিকর ব্যাপারটা যখন সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে 
তখন বিদ্যাপীঠে শোনা গিয়েছিলো যে “গুপ্তকে উচ্ছেদ করাই আসল 
কথা, তারপর নাতালীকে পোকার মতো টিপে মারা যাবে । যাকে 
অবলম্বন ক'রে মুখবন্ধ হ'লে! তার নাম মালতী ঘোষ । 

মালতী ঘোষ শ্রীমতীর ছাত্রী, একটু বেশি বয়সে আই. এ. পড়ছে । 
বয়স বেশি হবার কারণ, নয় থেকে ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত সে ইংলপ্ের 
স্কুলে পড়েছিলো ; দেশে ফিরে দেখলো মাতৃভাষায় অনভিজ্ঞতার দরুন 
তার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দেবার যোগ্যতা নেই। তার বাবা স্বাধীনতার 
পরের বছরেই ফরেন সাভিসে ঢুকেছিলেন; বদলির চাকরির 
অনিশ্চয়তা এড়াবার জন্য মেয়েকে প্রথম থেকেই রেখে দেন সাসেক্স-এর 
এক বোডিংস্কুলে, ছুটিতে দেখাশোনা হয়। একমাত্র সন্তান, বিশেষ 
আদরের, তার শিক্ষার জন্য যত্বের কোনো ক্রটি করেননি তার বাবা; 
বাড়িতে যথাসম্ভব বাংলার চাও রেখেছিলেন ; কিন্ত মেয়ে বড়ো 
হ'তে-হ'তে তার ছুশ্চিন্তা হ'লো পাছে মেয়ে বাংল! ভাষায় পটু না হয়, 
বাঙালির সঙ্গে মিশতে না পারে, বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে নিজের দেশ 
থেকে । কোনে ছোটো দেশের রাষ্ট্রদূতের পদে ওঠার সম্ভাবনা তার 
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দেখা দিয়েছিলো, কিন্তু, শুধু মেয়ের কথা ভেবেই, তিনি ফরেন সাতিস 
ছেড়ে দিলেন, বিস্তর ধরাধরি ক'রে ভারত-সরকারেরই এমন একটি 
বিভাগে বদলি হলেন যার দপ্তর কলকাতায় । ইংরেজিকে মাতৃভাষা 
ব'লে ঘোষণা ক'রে সেই বছরেই স্কুল-ফাইনাল পাশ করা অসম্ভব 
ছিলে! না মালতীর পক্ষে, বরং স্ুসাধ্যই ছিলো, কিন্তু মিস্টার ঘোষ তা 
হ'তে দিলেন না; বাড়িতে মাস্টার রেখে, এবং প্রচুর সাহিত্যের 
সাহায্যে, ছু-বছর ধ'রে বাংলা শেখানো হ'লে! তাকে, স্কুল-ফাইনাল 
পাশ করতে-করতে আঠারো পেরিয়ে গেলো । আই. এ. পড়ার 
জন্য মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন শ্রীমতীতে ; স্থানীয় অভিভাবকরূপে 
মহীতোষ চ্যাটাজির নাম দিলেন, আমাদের ডাক্তার-সাহেবের সঙ্গে 
অনেকদিনের বন্ধুতা তার । মাঝে-মাঝে স্বিধেমতো মা-বাবা এসে 
মেয়েকে দেখে যান, কিন্তু আসতে না-পারলেও এ-কথা ভেবে তারা 
নিশ্চিন্ত থাকেন যে সপ্তাহে অন্তত ছুটো দিন মেয়ে একটি পারিবারিক 
আবহাওয়ার মধ্যে কাটাতে পারছে । উপরস্ত, বাঙালি আবহাওয়ায়, 
যা, কলকাতাতেও, তাদের বন্ধু বা আত্মীয়মহলের মধ্যে খুব স্থলভ নয় । 

আর এমনি করেই এটা ঘটলো! যে আমাদের পূর্বোক্ত আড্ডাটিতে, 
সপ্তাহে ছু-দিন ক'রে, আমরা মালতীর সঙ্গ পেতে লাগলাম । শনি 
ও রবি দু-দিনই পুরে ছুটি থাকে এখানে ; শুক্রবার বিকেলে ডাক্তার 
মুখাজি নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসেন; ড্রাইভার দিয়ে গাড়ি পাঠালে 
ভদ্র দেবী ছাড়বেন না-এ-সব বিষয়ে একটু কড়াক্কড় আছে 
শ্রীমতীতে- আবার রবিবার রাত্রে দশটার আগে পৌছিয়ে দেন, 
কেননা সকাল সাড়ে-আটটাতেই ক্লাশ আরম্ভ । এইভাবে অভ্যন্ত 
হ'তে-হ'তে শুক্রবারের রাত্রিটি আমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের হ'য়ে 
উঠলো, শনিবারও খুব ভালে।, কিন্তু রবিবারটা মন-মরা--সদ্ধে থেকেই 
সোমবার শুরু হয়ে গেছে। 

অভিজিৎ আর মালতী যে পরস্পরের গুতি অন্ুরক্ত হ'য়ে পড়ছে 
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সেটা আমরা যে-ক'জন সেখানে যাতায়াত করি, অল্পদিনের মধ্যেই 
বুঝে ফেললাম। আর তারাও তা গোপন করার কোনো চেষ্টা 
করলে না । কোনো অশোভন ব্যগ্রতা প্রকাশ পাচ্ছে না কখনো, কিস্তৃ 
জাঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপের আভা ফুটে বেরোলে যেমন হয়, 
তেমনি একটা উদ্ভাস যেন অনুভব করি আমরা-_ওরা ছু-জন আমাদের 
সঙ্গে থাকে যখন । আর সেইজন্যই সন্ধ্যাগুলো যেন আরো সুন্দর ও 
সানন্দ হ'য়ে ওঠে । 

আমি যদি দার্শনিক হতাম তাহ'লে ভালোবাসা বিষয়ে একখান! 
বই লিখতাম । আমার বক্তব্য হ'তো৷ এই যে ভালোবাসার চেয়ে 
বড়ো আকাঙ্ক্ষা মানুষের আর-কিছুই নেই, কিস্তু ভালোবাসার চেয়ে 
কঠিন কাজও আর-কিছু নেই। মান্নুষের মতে! জীব, যে ব্যাধি, জরা, 
মুঢ়তাঃ অক্ষমতা প্রভৃতি বিকার এড়াতে পারে না, তাকে ভালোবেসে 
তৃপ্ত হওয়া যায় কেমন ক'রে ; আর তার ভালোবাসাও নিশ্চয়ই সেই 
পরিমাণেই খণ্ডিত, যতটা সে নিজে । অথচ, মানুষের চাইতে ভালো- 
বাসার যোগ্য কী-ই বা আর আছে পৃথিবীতে ; আর, সব মানুষই কিছু- 
ন|-কিছু অপুর্ণ ব'লে, কিছুক্ষণ বা কিছুদিনের জন্য, একজন হয়তো 
আরেকজনকে ভালোবাসতে পারে । কিন্তু অন্য একজনকে আমরা যে 
-অন্তত সাময়িকভাবে--ভালোবাসতে পারি সেটা আসল কথা নয়; 
অন্যদের ভালোবাসাকেও ভালোবাসতে পারি কিনা, আসল পরীক্ষা 
সেইখানে । আর সে-পরীক্ষায় সব সময় উত্তীর্ণ হ'তে পারে, এমন 
মানুষ ক-জন জন্মায় এই পৃথিবীতে? অনেক সময়ই ভালোবাসা 
থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত কয়েকটি বৃত্তির জন্ম হ'য়ে থাকে : যেমন হর্ধা, 
যেমন বিদ্বেষ+ যেমন লুব্ধতা-_আর সেগুলিও কম পরাক্রাস্ত নয়। 

পচ] ডোবায় টিল ছু'ড়লে পরিচ্ছন্ন কতগুলে। বৃত্ত রচিত হয় 'না, 
জলটা আরো ঘুলিয়ে ওঠে, ব্যাঙাচি, জেশক ও সাপেদের মধ্যে খুব 
একটা চাঞ্চল্য প'ড়ে যায়। অভিজিৎ ও মালতীর প্রকাশ্য হত 
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সেই রকম টিলের কাজ করলে বিদ্যাপীঠে । মালতী যে-ছু'দিন 
থাকে, অভিজিৎ তাকে নিয়ে স্র্যাস্তের সময় মাঠের পথে বেড়ায় 
খানিকক্ষণ, সঙ্গে আর-কেউ থাকে না; সকলেই তাদের দেখতে 
পায়। প্রথমে মালতীকে মুখাজিদের কোনো আত্মীয় ব'লে ভেবে- 
ছিলো! ওরা, কিন্তু যেদিন জানা গেলে! সে গ্রীমতীরই ছাত্রী, এবং কারো 
কোনো আত্মীয়ও নয়, সেদিনই “কর্তব্যের আহ্বান ধ্বনিত, হ'লো।। 

এর আগে মুক্তিগ্রামে এমন ঘটনা আর ঘটেনি । আগেই বলেছি, 
বিদ্যাপীঠ আর শ্রীমতী একই পরিচালনার অধীন হ'লেও ছুয়ের মধ্যে 
মুখ-দেখাদেখি নেই; ছেলেদের আর মেয়েদের খুব যত্তের সঙ্গেই 
আলাদা! রাখা! হয় । মাঝে-মাঝে কথা উঠেছে যে এতটা কড়াকড় 
হয়তো ভালো নয়; আজকাল তো কো-এডুকেশনাল ক্কুলও হচ্ছে; 
উৎসবে অনুষ্ঠানে মাঝে-মাঝে আন্ুক ন! মেয়েরা বিদ্যাপীঠে, আলপনা 
দিক, গান করুক, কি বিশেষ-বিশেষ দিনে ডাইনিং হল-এ পরিবেশন 
করুক--এগুলোও তো শিক্ষার একটা অঙ্গ । কথা উঠেছে, কিন্তু 
সুভদ্রা দেবী কঠিন হাতে ঠেলে দিয়েছেন প্রস্তাবগুলোকে ; “আমি 
থাকতে এ-সব ব্যভিচার হ'তে পারবে না_এ এক কথা তার 
“ব্যভিচার” কথাটা এখানে হয়তো অসংগত, কিন্তু বহুমান্্য স্ভড্রা 
দেবীর কথার উপর আমি কোনো কথা বলকো না । 

অবশেষে, স্বয়ং লীলারামজীর মধ্যস্থতায়, সুদ্রা দেবী এটুকৃতে 
রাজি হলেন যে বছরে ছু-বার, ছেলেরা যখন ছুটির আগে নাটক করে, 
তখন শ্রীমতীর ছাত্রীরা সেই নাটক দেখতে আসবে । ( উল্টোটা, 
অর্থাৎ মেয়েদের নাটক দেখতেও ছেলেরা যাবে, এতে তিনি পাথরের 
মতো অনড় থাকলেন। ) অতএব এ-কথা1 এখন আর বলা যাবে না 
যে এখানে ছেলেদের আর মেয়েদের মধ্যে “মুখ-দেখাদেখি নেই?। 
দেখতে পায় বইকি ছেলেরা ; বছরে ছর-বার বাস্-বোঝাই মেয়েরা 
আসে তাদের প্রিন্সিপাল, স্থুপারিনটেণ্ডেণ্ট, প্রোফেসর প্রভৃতির 
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সতিব্যাহারে, দড়ি দিয়ে আলাদা-করা স্বতন্ত্র আসনে ব'সে নাটক 
দ্যাখে, হাসির জায়গায় বেশি হাসে না, রঙ্গমঞ্চ ছাড়া অন্ক কোনো 
দিকে তাকায় না; তারপর, নাটকটি শেষ হওয়ামাজ্র, বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্ত 
ছাত্রদের € হয়তো বা যুবক শিক্ষকদেরও ) দীর্ঘশ্বাস সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
ক'রে অধোমুখী হ'য়ে বাস্‌-এ উঠে নিজেদের ছুর্গে ফিরে যায়। মুক্তি- 
গ্রামের মহিলাবিভাগের পক্ষে স্থতদ্রা দেবী ভগবানের মতোই ভয়ংকর; 
তার যাতে অন্নুমোদন নেই এমন কোনো ক্ষুত্ব কাজ করতেও-_শুধু 
ছাত্রীরা কেন,_-অধ্যাপিকারাও ভরসা পান না কখনো । শুনেছি, 
ছুটিতে কলকাতীয় গিয়ে এখানকার কোনো-কোনো অধ্যাপকের শ্রীমতীর 
কোনো-কোনো অধ্যাপিকার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু 
কর্মস্থলে ফিরে এসে উভয় পক্ষই সে-খবরটি সম্পূর্ণ চেপে গিয়েছেন । 

আমি ছুঃখিত যে আমার আখ্যানের এই অংশটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য 
শোনাচ্ছে না; মনে হচ্ছে যেন পঞ্চাশ বছর (বা অন্তত তিরিশ 
বছর ) আগেকার কোনে। ছেঁড়া পাতার নকল করে দিচ্ছি। কিন্তু 
একই সময়ে অনেকগুলি যুগ পাশাপাশি বিরাজ করতে পারে নাকি? 
পাঠক কি জানেন না, স্ট্রিম-লাইন্ড. টেবিলের পিছনে, নাইলন শার্টের 
আড়ালে, কত মন জরায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে আছে? এমন বাড়ি কি 
দ্যাখেননি, কর্তা যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় নামজাদ। ক্লাবে গিয়ে স্কচ হুইস্কি 
পান করেন, কিন্ত সকালে ঠাকুরঘরে অন্তত আধঘণ্ট! কাটিয়ে তবে 
জলস্পর্শ করেন ? কিংবা! এমন বাড়ি, যার ছেলেরা বক্তৃতার বোমা 
ফাটিয়ে এশিয়াকে উদ্বদ্ধ ক'রে তুলছে, অথচ লাখ. টাকার সম্পত্তি 
না-নিয়ে একজনও বিয়ে করছে না? অতএব--আমি যা বলছি, 
তাঁতে অবাক হবার কী আছে? 

যার! প্রায় স্বর্গের দেবীর মতোই হুর্পভদর্শন, তাদেরই একজনকে 
প্রকাশ্য দিবালোকে ক্যাম্পাসের মধ্য দিয়ে ( কি ঠিক বাইরে দিয়ে ) 
অতি সহজে হাটতে দেখে ছেলেরা অভিভূত হ'য়ে পড়লো । আর 
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তাও বাবার সঙ্গে নয়, মায়ের সঙ্গে নয়, একদল মেয়ের মধ্যে নয়, 
একজন যুবকের সঙ্গে-_-আর সে-যুবক তাদেরই একজন অধ্যাপক । 
এমন দৃশ্য আর কবে দেখেছে তারা! বিদ্যাপীঠ জায়গাটি এমনিতেই 
ললনাবিরল ; প্রবীণ অধ্যাপকের সন্ত্রীক যখন আভেনিউতে বেড়ান, 
ছেলেরা সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দেয়; তাদের কন্তারা একটু বড়ো হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে পড়াশুনোর জন্য চালান হয় কলকাতায় (যদিও অন্যের 
মেয়ের জন্য পঞ্চমুখে শ্রীমতীর অনুমোদন করেন তারা ); আর 
শ্রীমতীর উচু দেয়ালের আশে-পাশে ঘোরাঘুরি ক'রেও কখনোই 
কিছু লাভ হয় না । তাদের মনে হ'লো, সারা জগতে ভাগ্যবান যদি 
কেউ থাকে সে-মান্নুষ অভিজিৎ মুখাজি । 

কিছুদিন পর থেকে এমন হ'তে লাগলে। যে অভিজিৎ আর মালতী 
বেড়াতে বেরোলে প্রায়ই দেখা হ'য়ে যায় বেশীমাধব দাসের সঙ্গে । 
ভ্রমণের ভূগোল বদল করে তারা, কিন্তু এরকম ছোটে! জায়গায় তার 
স্বযোগই বা কতটুকু আছে, যেদিন যে-পথে যায় দেবাৎ বেণীমাধবও 
সেটাই বেছে নিয়েছেন। তাঁর ছু-একদিনের আলাপ ( অভিজিতের 
মুখে যেমন শুনেছিলাম ) এখানে উদ্ধত করি । 

“এই যে অভিজিৎবাবু--ভালো 

“আপনি ভালো তো?” 

“ডাক্তার-সাহেবের খবর কী?' 

“ভালোই । 

“মিসেস দে? 

ভালো আছেন । 

“একটু আগে দেখলাম, প্রোফেসর গুপ্ত মিসেস দে-র সঙ্গে রেল- 
লাইনের দিকে গেলেন। আপনারা একসঙ্গে বেড়ান না ? 

“তাও বেড়াই র্ 

“ইনি আপনার***বোন বুঝি. ?' 
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“না 

“আতীয় ?' 

“তাও না। এর নাম মালতী ঘোষ, আর ইনি... 

বেড়াতে এসেছেন এখানে 

“ঠিক তা নয়। আমি শ্রীমতীতে পড়ি ।, 

ও, পড়ো তুমি! এখানকার ছাত্রী! বাঃ!.**তোমাকে দতুমি”ই 
ব'লে ফেললাম--মনে কিছু করলে না তো ? 

“আচ্ছা আবার দেখা হবে, হনহন ক'রে এগিয়ে গেলো! অভিজিৎ । 

এর পরের সপ্তাহে আবার দেখা। 

“তুমি প্রতি সপ্তাহেই আসো! বুঝি? কোথায় থাকো ? 

“কাকাবাবুর ওখানে ।, 

“কাকাবাবু ? 

'মানে- ডাক্তার মুখাজি । 

“ও। তিনি তোমার কাকা ? তবে যে আপনি বললেন, অভিজিৎ- 
বাবু যে ইনি আপনার আত্মীয় নন ?" 

“ডাক্তার মুখাজি আমার বাবার বন্ধু ।' 

“বন্ধু? তা বেশ, বেশ । কোথায় থাকেন তিনি ?' 

“কলকাতায় ।' 

“ব্যারিস্টার ? 

“আজ্ঞে ? 

“তোমার বাবা ব্যারিস্টারি করেন 1 

“না1। চাকরি করেন ।' 

“সরকারি চাকরি ? 

হ্যা । 

“কোন ডিপার্টমেন্টে 1 

“আমি ঠিক জানি ন1।” 
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“চলো, মালতী, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 
“আচ্ছা ।--*অভিজিৎবাবু, আপনার বাবাকে বলবেন শিগগিরই 
আমি একদিন যাবে তার কাছে।' 


“কোনো অন্ুখ * 
“না, না, অশ্নখ হবে কেন "এমনি । অনেকদিন দেখা হয় না 


ভারি অন্যায় হ'য়ে গেছে । উনি.কিছু মনে করেননি তো? ( হয়তো 
না-বললেও চলে, অস্থখ-বিশ্বখের দরকার ছাড়া বেণীমাধব এর আগে 
কখনোই মুখাজিদের বাড়ি যাননি । ) 

আরেক দিন : 

“এই যে, আমার ভাগ্য ভালো--প্রাযই দেখা হয়ে যাচ্ছে 
আপনাদের সঙ্গে ।:*'তা খোলা হাওয়ায় বেড়াতে বেশ লাগে" 
স্বাস্থ্যকর ৷ আর জারগাটি বেশ প্লেজেণ্ট সত্যি ।.**কিন্তু, অভিজিৎবাবু 
আপনার বিষয়ে একট নালিশ আছে ।' 

“নালিশ ? 

“আপনি আজকাল টিচার্স ক্লাবে একেবারেই আসছেন না ? 

“কালও তো গিয়েছিলাম । 

সে তো কলেজের সময় । সন্ধেবেল। আর যে দেখাই যায় না 
আপনাকে । উইক-এগ্ডেই থাকে কিনা নানা রকম। কাল একটা 
ছোটো ব্যাপার আছে-_চা খাওয়া, একটু গান-বাজনা-_-আসবেন ?' 

“আসবো ।' 

অভিজিৎ এত সহজে রাজি হ'য়ে যাওয়াতে বেণীমাধব একটু নিরাশ 
হলেন, কিন্তু সে-ভাবটা সামলে নিয়ে তক্ষুনি আবার বললেন, “অত্যন্ত 
দুঃখিত যে আপনার ..বাদ্ধবীকে নিমন্ত্রণ করতে পারছি না। আমরা 
অবশ্থ গেস্ট আনতে পারি, কিস্ত উনি গ্রখানকারই ছাত্রী ব'লে...তা' 
থাকগে, একবার যখন পরিচয় হ'লো তখন আরো জানাশোনা হবে 
নিশ্চয়ই । যাবে! একদিন আপনাদের ওখানে 1, 
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এর পরের শুক্রবারের সন্ধ্যায় বেণীমাধব সত্যিই এসে মুখাজিদের 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন। বড়ো ড্রয়িংরুমটিতে বাড়ির সবাই একত্র 
হয়েছে তখন (স্থুবিধের জন্য নিজেকেও “বাড়ির লোক" ব'লে ধরছি ))3 
একটা সোফায় মালতী আর প্রোফেসর গুপ্ত, আরেকটাকে অভিজিৎ, 
নাতালী আর আমি, ডাক্তার সাহেব ও তার স্ত্রী আলাদা-আলাদা 
চেয়ারে । মেঝেতে আধো-ঘ্ুমত্ত অবস্থায় হারামণি । দরজার কাছে 
“আসতে পারি ? বলেই বেণীমাধব যেই ঢুকেছেন, হারামণি লাফিয়ে 
উঠে তাকে তাড়া করলে। ডাক্তার সাহেব ছুটে গিয়ে তাকে সামলালেন। 

'হারামণি! অসভ্য হয়েছো! চুপ করো! শুয়ে থাকো চুপ 
ক'রে! ক্ষমা চাও! ব'লে ডাক্তার ছোট্ট ক'রে তার কান ম'লে 
দিলেন । কিন্তু হারামণি এত অল্প শাসনে তার ঘেউ-ঘেউ থামালে না। 
অগত্যা নাতালী উঠে এসে তাকে সোফার পাঁশে নিয়ে বসলো, আমি 
অন্য আসনে উঠে গেলাম । 

“আম্থন, বেণীমাধববাবু, আনুন । হারামণিকে ভয় পাবেন না; 
ও দ্রেখতে মত্ত হ'য়ে গেছে, কিন্তু বাচ্চা আছে এখনো--আদবকায়দ! 
শেখেনি। কুকুরের অভিঘাতে বেণীমাধব একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, এইবার আত্মস্থৃতা ফিরে পেয়ে বললেন, কুকুর রাখলে 
তাকে আদবকায়দা শেখানো উচিত ।" 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! তা! দেখুন মানুষকে আদবকায়দা শেখাতে 
কত বছর কেটে যায়, সে-তুলনায় কুকুর তো চটপট শেখে। বলুন 
আপনি ।' | 

তার বাবার কথা শুনে হঠাৎ লাল হলো অভিজিৎ। কিন্তু 
মুখাজি দম্পতি নিথু'ত সৌজন্যে আপ্যায়ন করলেন বেণীমাধববাবুকে ; 
রাত্রে তাকে আমাদের সঙ্গে খেয়ে যেতে হ'লে! একেবারে । কুকুর" 
সংক্রান্ত ঘটনার জন্য তারা লজ্জিত ছিলেন বলেই আপ্যায়নের ওজন 


আরো বেড়ে গেলো । 
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এখানে হারামণির ইতিহাসটা সংক্ষেপে বালে রাখি। কয়েকমাস 
আগে গুপ্ত-সাহেব একে নিয়ে এসেছিলেন কলকাতা থেকে, নিউ 
মার্কেটের আশে-পাশে যারা কুকুর কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদেরই 
কাছে কেনা । এনে উপহার দেন নাতালীকে । তখন একেবারে 
কোলের বাচ্চা ; কেউ-কেউ ক'রে খাবার জন্যে ঘুরে বেড়ায়, আর 
যখন-তখন ঘর নোংরা করে। দেখতেও রূপবান নয়; গড়নটা 
ইছুরের মতো লম্বাটে, আর গায়ের রং কালচে ছাইমতো। কুকুরটার 
জাতগোত্রের কিছু ঠিক নেই, তাকে নৈকস্য কুলীন নিশ্চয়ই বলা 
যায় না; কিস্ত ভালে! খেয়ে-দেয়ে এক মাসের মধ্যেই বড়োসড়ো হ"য়ে 
উঠলে। সে, আর গায়ের ছাই রং মিলিয়ে গিয়ে বাদামি আভা দেখা 
দিলো, রোদ পড়লে বালির মতো চিকচিক করে । সেই রঙের জন্য 
গুপ্ত-সাহেব তার নাম রাখলেন “সাহারা” কিন্তু অন্যদের মুখে-মুখে তা 
ক্রমশ “হারান” বা “হারু' হয়ে উঠতে লাগলো, যা থেকে নাতালী 
বানিয়ে নিলে 'হারামণি' । নামত সে নাতালীর হ'লেও তার স্বত্ব 
বাড়ির সকলের মধ্যেই ভাগাভাগি হ'য়ে গেছে ; মিসেস মুখাজি তাকে 
খাওয়ান, ডাক্তার তার গায়ের পোকা বেছে দেন, প্রোফেসর গুপ্ত 
ভোরবেল। তাকে মাঠে দৌড় করিয়ে আনেন, আর নাতালী তাকে 
সারাদিন আদর দিয়ে নষ্ট করে। যখন ছোটো ছিলে! নাতালীর 
বিছানাতেই ঘুমোতো! রাত্রে, এখন বড়ো হ'য়ে তার খাটের পাশে 
মেঝেতে শুয়ে থাকে-_বেশি রাত্রে কোথাও একটু শব্দ হ'লে ঘেউ- 
ঘেউ করে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 

এতদিনে হারামণির এটুকু বুদ্ধি হয়েছে যে ঘরদোর আর নোংরা 
করে না, ধাত দিয়ে ছেড়ে না সোফা অথবা! বিছানার তোশক, ফুতির 
চোটে কখনো কিছু ভেঙে-টেঙে ফেললে অন্ুুতপ্ত ভাব দেখাতেও 
শিখেছে । কিস্ত তাহ'লেও তার পশু-স্বভাব যাবে কোথায়--খাবার 
সময় মিসেস মুখার্জি আর নাতালী ছাড়া আর-কেউ কাছে দাড়ালে 
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সন্দেহ করে, প্রোফেসর গুপ্তকে ঘোৎ ক'রে উঠেছিলো একদিন, 
আমাকে তো কামড়েই দিয়েছিলো, অভিজিৎকেও রেয়াৎ করেনি। ঘুমের 
মধ্যে আমরা কেউ আদর ক'রে তার গায়ে হাত দিলে অসত্যের মতে! 
হিংঅ দাত বের করে, পরমুহূর্তেই ল্যাজ নেড়ে ক্ষমা চাইলেও তার সেই 
াত-বের-কর! চেহারাটা ভাবতে ভালো! লাগে না । (নাতালীর মতে 
এ-রকমই হওয়া উচিত, নয়তো! আর কুকুর কিসের |) মাঝে-মাঝে 
কোনো আগন্তককে তাড়া ক'রে অপ্রস্তুত ক'রে দিয়েছে বাড়ির 
লোকেদের - এই যেমন সেদিন বেণীমাধববাবুকে ৷ বাড়ির কুকুরের 
বারা এইরকম অভ্যর্থনা সকলে ঠিক ভালে। চোখে গ্ভাখে না ; হয়তো 
সেইজন্যেই তিনি আমাদের সাণ্তাহাস্তিক আড্ডাতে আর আসেননি । 

কিংবা হয়তো সেজন্যে নয়। উনি প্রায় তিন ঘণ্টা ছিলেন 
আমাদের সঙ্গে, কিন্তু এতটা সময়ের মধ্যে নাতালী একটাও কথা 
বলেনি তার সঙ্গে, আর মালতী যেটুকু বলেছে তা৷ না-বলারই সামিল। 
সাধারণত মেয়েদেরই সামাজিক ট্যা্ট বেশি থাকে, কিন্তু সেদিন 
নাতালী অন্তত প্রায় স্পষ্টই বুঝতে দিচ্ছিলো যে বেণীমাধব চ'লে 
গেলেই ভালো হয়। অবশ্য মিসেস মুখাজি স্ুখান্ভের দ্বারা বার-বার 
ভারাক্রাস্ত ক'রে তুলছিলেন তার প্লেটটি (আর সেগুলোর সদগতিও 
হচ্ছিলো ); আর অভিজিৎ, তার বাবা ও আমি তিনজনে মিলে 
তাকে কথাবার্তায় ব্যাপৃত রাখার জন্য সম্ভবপর সব চেষ্টাই করছিলাম ; 
কিন্ত বেণীমাববের চোখ বার-বার স'রে যাচ্ছিলো টেবিলের অন্ত 
দিকটিতে, যেখানে ছুই দিকে ছুই তরুণীকে নিয়ে নবেন্দু গুপ্ত যেন 
আলাদা এক জগৎ রচনা করেছেন । আর এর পরে অবশ্য বেশীমাধবকে 
যুদ্ধঘোষণা করতে হলে । 
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॥ ছয় ॥ 
এই ডিনার-পাটির দিন দশেক পরে পুজোর ছুটি হ'য়ে গেলো 
খুললো নবেদ্বরের মাঝামাঝি । ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে 
( অভিজিতের কাছে ক্রমে-ক্রমে এ-সব শুনেছিলাম আমি) মিস্টার 
ঘোষ একখান! চিঠি পেলেন। মিস্টার ঘোষ মানে মালতীর বাবা। 
চিঠিখানা তিনি স্ত্রীকে দেখালেন না; পরের রোববার কয়েক ঘণ্টার 
জন্য মুক্তিগ্রামে এলেন। নিভৃতে কথা বললেন শুভদ্রা দেবীর সঙ্গে, 
ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে, আর মালতীর সঙ্গে । তার ছু দিনপর থেকে 
(ভগবান জানেন কী ক'রে সবাই সব কথা জেনে ফেলে এখানে ) 
বিদ্যাগীঠের আলোচ্য হ'য়ে উঠলো! মালতী ঘোষ । 

চমৎকার কাগজে, চমৎকার টাইপ-করা ইংরেজিতে লেখা চিঠি, 
স্বাক্ষর ছিলো সুভদ্র দেবীর 1...০7112]য 80890180601 ০00- 
0006) 401688 86110681 51811917099 18 6%97:01990 ১26 1095 
199 ০8110911051 08৮5 *১এই ধরনের ভাষার প্রচুর ব্যবহার ছিলে! | 
চিঠিখানা পকেট থেকে বের ক'রে মিস্টার ঘোষ জিগেস করলেন; 
“আমার মেয়ের বিষয়ে এই চিঠি লিখেছেন আপনি । এর মানে কী? 

“আপনি এসে ভালো করলেন» মাপা গলায় জবাব দিলেন মুভড্রা 
দেবী । "মালতী সম্প্রতি আমাদের হুশ্চিস্তার কারণ হ'য়ে পড়েছে । 

দুশ্চিন্তার ? 

'ডাক্তার মুখাজি আপনার কী-রকম আত্মীয় ?' 

'আত্বীয় নন, বন্ধু ॥” 

“ও১ আত্মীয় নন ? 

“আত্মীয় আর বন্ধুতে আমি তফাৎ করি না। অনেক সময় বন্ধুই 
বড়ো আত্মীয় ।' 
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'এ-বিষয়ে আমাদের ধারণা অন্য রকম। ডাক্তার মুখাজিকে 
মালতীর লোকাল গাজিয়ান করা সমীচীন হয়েছে কিনা সে-কথা 
ভেবে দেখার সময় এসেছে । 

“একথা কেন বলছেন ? 

“অভিজিৎবাবু ডাক্তার মুখাজিরই ছেলে না? আর অভিজিৎবাবু 
তো বিদ্যাপীঠে ইংরেজি পড়ান ? 

“আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছি না।' 

'আমি বিশ্বস্তস্ত্রে জানতে পেরেছি যে অভিজিৎবাবুর সঙ্গে 
মালতী যেভাবে মেলামেশ! করছে, সেটা...অশোভন ।, 

“সত্যি তা-ই ?, | 

“ওরা বিকেলবেলা একসঙ্গে বেড়ায়--সঙ্গে আর-কেউ থাকে না। 
অনেকেই দেখেছে । 

ও | শুধু এই? 

“সাবধান না-হ'লে আরো কিছু হ'য়ে যেতে পারে । আপনার 
বন্ধু যদিও-_ খোলাখুলি বলছি-_ডাক্তার মুখাজির বাড়ির আবহাওয়াও 
খুব ভালো! মনে হয় না আমার । 

“কেন? 

প্রোফেসর নবেন্দ্ু গুপ্ত এখন আছেন ওখানে-_খুব পণ্ডিত ব্যক্তি 
অবশ্য, কিন্তু তার প্রভাব.*"বালক-বালিকারদের উপর তার প্রভাব 
কী-রকম হবে ত৷ নিয়েও চিন্তা করতে হচ্ছে আমাদের । আমি জানি, 
তিনি সকলের সামনে এমন কথাবার্তা বলেন, বা ব্যবহার করেন, যা 
অল্লবয়স্কদের পক্ষে সুদৃষ্টাত্ত নয় ।' 

“আপনি জানেন? গেছেন সে-বাড়িতে ? 

বরফের মতো গান্তীর্য নিয়ে স্থদ্রা দেবী জবাব দিলেন, “সামাজিক 
দেখাশোনা ক'রে নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই, মিস্টার ঘোষ। 
আমার অনেক কাজ । সংক্ষেপে বলি: অভিজিৎবাবু শিক্ষক, 
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আপনার মেয়ে ছাত্রী। তাদের এরকম মেলামেশাঁটাকে আমরা 
অনুচিত মনে করি। সেটা মুক্তিগ্রামের আদর্শের বিরোধী । ছাত্র- 
শিক্ষকের পবিত্র সম্বন্ধ যদি কলুষিত হবার আশঙ্কা দেখা দেয়, আমরা 
ত৷ দাড়িয়ে-াড়িয়ে তাকিয়ে দেখবো না । 

€কিস্ত আমার মেয়ে অভিজিতের ছাত্রী নয়-_, 

“কার্যত না! হোক, আইনত তা-ই ।! 

“তাও যদি হয়ঃ এর মধ্যে “কলুষ” আসছে কোথেকে ?' 

“যদি ব্যাপারটা বিয়ে পর্যস্ত গড়ায় ?, 

ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের বিয়েতে কোনো বারণ আছে নাকি ? 

“আইনত নেই, সামাজিক বাধাও নেই হয়তো, কিন্ত আমাদের 
আদর্শের দিক থেকে সেটা গুরুতর শ্বলন। আমরা চাই সত্যিই 
ছাত্রজীবন, পবিত্র জীবন; এ-রকম যদি একটা ঘটনাও ঘটে তাহ'লে 
অন্যান্য হাট-বাজারের মতো স্কুল-কলেজের সঙ্গে আমাদের তফাৎ 
থাকলে কী? আমি জানি, মেয়েদের আজকাল সহজে বিয়ে হয় না, 
তাদের বিয়ে দেবার জন্য নানারকম উপায় অবলম্বন করতে হয় 
মা-বাবাদের-__' 

টকটকে লাল হ'য়ে উঠলেন মিস্টার ঘোষ। “মাপ করবেন, 
ভদ্র দেবী, আমার মেয়ের বিয়ে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত প্রশ্ন; তা নিয়ে 
আপনার সঙ্গে আমি আলোচনা করবো না ।” 

“আচ্ছা, আপনার ব্যক্তিগত প্রশ্ন আপনারই থাক। মেয়ে যখন 
আপনার কাছে ফিরে যাবে তখন তার বিষয়ে আপনার অভিরুচি 
আপনি অন্থুপরণ করবেন, তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না । কিন্তু 
সে যতদিন এখানে আছে ততদিন রিট নিয়ম পালন ক'রে তাকে 
চলতেই হবে ।” 

তার কোনে ব্যতিক্রম হয়েছে কি ?" 

“আমরা চাই না, সে আর ডাক্তার চ্যাটাজির বাড়িতে আসা- 
১৬ 


শোণপাংশু 


যাওয়া করে। তাতে তার ভালে হবে না। অভিজিৎবাবুরও ভালো 
হবে না। আমি আপনাকে অনুরোধ করবো আমাকে এই মর্মে 
একটা চিঠি দিতে যে ডাক্তার চ্যাটাজিকে যে-অথরিটি আপনি 
দিয়েছিলেন, তা প্রত্যাহরণ করছেন ।, 

“অর্থাৎ, মহীতোষ আর মালতীর লোকাল গাড্ডিয়ান থাকবে না_ 
এই আপনি চাঁন ? 

"ঠিক তা-ই ।, 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি? 

মিন্টার ঘোষ গাড়ি হাকিয়ে দশ মিনিটের মধ্যে ডাক্তারের বাড়িতে 
পৌঁছলেন; সেখানে মালতীর সঙ্গে নিভৃতে কথা বললেন কিছুক্ষণ, 
তারপর চ্যাটাজির সঙ্গে। এক ঘণ্টা পরে আবার রওনা হলেন 
কলকাতার দিকে । যাবার আগে সুভদ্রা দেবীকে একখানা চিঠি 
লিখে রেখে গেলেন। অত্যন্ত ছুঃখিত যে তীর প্রস্তাবে তিনি রাজি 
হ'তে পারলেন না; “আমি চাই মালতী পূর্বের মতোই ডাক্তার 
চ্যাটাজির বাড়িতে উইক-এগু কাটায় |, 

সোমবার সকালের ক্লাশের পরে প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলো! মালতী। আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর প্রবেশের অনুমতি 
পেলো, আরো! পাচ মিনিট পরে সুভদ্রা দেবী চোখ তুললেন । 

“কী চাই? 

মালতী অভিবাদন ক'রে বললে, “বাবা এই চিঠিখানা পাঠিয়েছেন 
আপনাকে ।' | 

সুভদ্রা দেবী বন্ধ খামটা হাতে নিয়ে বললেন, “চিঠিপত্র আপিশে 
দিয়ে যেতে হয়, জানো না! 

“আর-একটা কথা আছে ।' 

থাম খুলে চিঠিটার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন সুভদ্রা দেবী; বাঁ 
হাতে সরিয়ে রেখে বললেন, “কী? 
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“একট! কথা জিগেস করতে চাই আপনাকে । আমার ব্যবহারে 
কোথায়-কোথায় ক্রটি হয়েছে, দয়া ক'রে যদি বলে দেন 

“তোমার বাবা কিছু বলেছেন তোমাকে ?' 

“বলেছেন ।, 
“এই চিঠিতে তিনি কী লিখেছেন, তুমি জানো?" 

জানি ।? 

“ঠিক করেননি তোমার বাবা । এই চিঠিটা তোমার হাতে পাঠানো 
ঠিক হয়নি। এ-সব বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলাটা ভূল হয়েছে 
তার । ূ 
ভূল? কিন্তু আমার বাবা কী করবেন বা না করবেন সে.তো৷ 
শুধু তারই বিবেচনাসাপেক্ষ । 

“এ-ক্ষেত্রে নয় । এতে শ্রীমতীর স্থনামের কথাও জড়িত ] 

শক্ত ব্যাপারটা যখন আমাকে নিয়ে, আমার সঙ্গে কথা বলাই 
কি বাভাবিক নয় ? 

“আসামির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বিচারক তাকে শাস্তি দেন না । 

মালতীর চোখ ঝলসে উঠলো ।_-'আমি আসামি হলাম কেমন 
ক'রে? কীকরেছি?' 

“তুমি বিচারাধীন আছো ।, 

“বিচারাধীন ? 

“যদি অপরাধ প্রমাণ হয়, শাস্তি পাবে । নাহয় তো কিছু হবে 
না। 

“কিন্ত অভিযোগটা কী ? 

“তা তোমাকে বলা যাবে না» স্ুভদ্রা দেবী এমনভাবে একবার 
তাকালেন যাতে মালতীর অস্তস্তলে ভয় সেঁধিয়ে যায় । 

“আমার বিচার হবে, আর অভিযোগটাও জানতে পারবো না 
আমি? আমি কি পড়াশুনোয় কোনে অবহেলা! করেছি 1 
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“তাহলে তো এর চেয়ে ভালো ছিলো ।, 

“কোনো! অবাধ্যতা করেছি কি কখনো £ 

“আমার এখন আর সময় নেই। দরকার হয় তে! পরে ডেকে 
পাঠাবো! তোমাকে 1 সুভদ্রা দেবী টেবিলের দিকে চোখ নামালেন। 

অপ্রন্ততভাবে একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মালতী চ'লে আসছিলো, 
হঠাৎ সুভদ্র! দেবী মুখ তুললেন.। “শোনো । একটা কথা । তুমি 
যে লিপস্টিক ব্যবহার করে৷ সেটা আমরা পছন্দ করি না ।। 

“লিপস্টিক ?' মালতী প্রথমে যেন বুঝতে পারলে না কথাটা । 

“758,061. এখানে যদি পড়তে হয় কসমেটিক্স-এর সঙ্গে 'সংক্রব 
তোমাকে ছাড়তে হবে । কাল থেকেই । মনে থাকে যেন।, 

“মাপ করবেন-_ঠিক বুঝতে পারলাম না ।, 

“বুঝতে পারলে না? ০ ?75%5 08৮6 %%) 076 %9৫ ৫] 
0997)66509, 15 7৮0 01601 £ এখানে এসেছো পড়াশুনে 
করতে__চেহারার উপর জালিয়াতি করার জন্য নয়। এখন যাও! 

মালতীর সার! মুখে আলপিন ফুটলো ; তার কুড়ি বছরের জীবনে 
এমন অপমানিত সে আর কখনো হয়নি । 

আর সঙ্গে-সঙ্গে সারা বিদ্যাপীঠে ছড়িয়ে গেলো যে মালতী ঘোষকে 
খুব সম্ভব শ্রীমতী থেকে এক্সপেল করা হবে-_যেহেতু তার চুল খাটো, 
সে লিপস্টিক মাখে, আর হাত-কাট। জামা প'রে ক্লাশে পর্যন্ত যায়। 

& লিপস্টিক ব্যাপারটা তখন আমাদের মধ্যে যে-উত্তেজনার স্ষষ্টি 
করেছিলো ত। আমি কখনে৷ ভুলবো না । কিছুদিনের মতে! কথাবার্তার 
অন্য সব বিষয় লুপ্ত হ'য়ে গেলে! : মানুঘের চাদে যাওয়া, হাঙ্গেরির 
বিপ্লব, ভারতের ভাষা-সমস্তাঃ কলকাতার নতুন ফিল্ম-_সব ছাপিয়ে 
প্রধান হ'য়ে উঠলো লিপস্টিক মেয়েরা যে ওঠাধরে বর্ণপ্রলেপ 
ক'রে থাকেন এটা একটা স্থমহৎ নৈতিক প্রশ্নের আকার ধারণ করলে; 
অভ্যেসটা ষে মহাদোষের সেট! দিনের মধ্যে অন্তত দশ বার ক'রে 
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প্রমাণ হ'তে লাগলো নান! জায়গায়--শুধু দোষের নয়, রীতিমতো 
অপরাধ, পাপ বললেও নাকি অতিরঞন হয় না। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, নীতি, 
অর্থনীতি, ইতিহাস-_নান! দিক থেকেই অসংখ্য যুক্তি উপস্থিত করা 
হ'লো। যে-সব মেয়েদের চুল খাটো, ঠোটে রং, আর জামার হাতা 
কাধের নিচে নামে না, তাদের মন স্পষ্টত তরলতার দিকে, চপলতার 
দিকে, পরগাছার মতে! তারা কী ভালে আমরা আশা করতে 
পারি তাদের কাছে, এই স্বাধীন ও নবীন ভারতে তাদের সার্থকতাই 
বা কী? শীতল ও রৌদ্রহীন দেশের কথা আলাদা, কিছু আমাদের 
এই গনগনে রোদের দেশে দেখতেও কার্য, লাল ঠোটে রাক্ষসীর 
মতো দেখায়-__“যেন রক্তপান ক'রে এসেছে এইমাত্র--আর এই সিক্ত 
জলবায়ুতে জামার হাতা ছেঁটে ফেল মানেই স্বেদক্ষরণের দূর্গন্ধ প্রচার 
করা। আর কত সময় নষ্ট, টাকা নষ্ট, ভেবে দেখুন। আর ওতে 
লাভই বা কী--ও-সব রাসায়নিকে ত্বকের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা নষ্ট হয়, 
আরো তাড়াতাড়ি বার্ধক্যের রেখা পড়ে। তাছাড়া, য়োরোপীয়রাই 
এক জিনিশ, আর আমরাই আর; ভারতীয় নারীর এতিহা সম্পূর্ণ 
আলাদা, সেখানে এ-সব কৃত্রিম প্রসাধনের স্থান নেই । 

উত্তরে বলা যেতো যে, কালিদাস ও বাংস্ায়ন যদি সত্য ব'লে 
থাকেন, তাহ'লে প্রাচীন ভারতেও মেয়েদের মধ্যে “কৃত্রিম প্রসাধনে'র 
বিরাট চর্চা ছিলো, অতএব তাকে “অভারতীয়” বা 'এতিছাবিরোধী, 
কেমন করে বল! যায়? আধুনিক যুগেও মেয়েরা ( এমনকি 
পুরুষরাও ) তাঘুলচর্বণ ক'রে ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ করেন, এই রৌদ্রময় 
দেশে সেটা সম্থ হ'লে অন্টা হবে না কেন? বরং লিপস্টিকে শুধু 
ঠোটই লাল হয়, পানের রসে দাত সুদ্ধ রঞ্জিত হ'য়ে সৌন্দর্যহানি 
ঘটায়। আর সময় যদি বাঁচাতে চান, পরিচ্ছন্নতা যদি লক্ষ্য হয়, 
তাহ'লে তে। ছাট চুলের অনুমোদন না-ক'রে উপায় থাকে না। লম্বা 
চুল বাঁধতে, খুলতে, পরিক্ষার রাখতে, যতটা সময় “নষ্ট হয়, তার চেয়ে 
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অনেক, অনেক কম সময়ে ঠোটের উপর একটা কাঠি বুলিয়ে নেয়া! 
যায় নাকি? হাত-কাট! জামা পরলেই তরলতার দিকে মন যাবে 
তা-ই ব! কেমন ক'রে বলা যায়, কেননা এমনও তো! উদাহরণ আছে 
যে এ ধরনের বেশবতী মহিলার! “স্বাধীন ও নবীন ভারতে'র মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন। আর টাকা--টাকা তো কত ভাবেই ননষ্ট” হচ্ছে : ভালো 
শাড়ি, গয়না, সিগারেট, আতিথেয়তা, পুজা-পার্ধণ, ছুটিতে বেড়ানো, 
শৌখিন বই কেনা-_মানুষ তো আর পশু নয় যে কোনোরকমে পেটটি 
পুরলেই হ'য়ে গেলো, তার জীবনে কিছু-না-কিছু বাহুল্য আছেই-_ 
এমনকি এ বাহুল্যেই তার মনুম্ত্ব। 

আরো অনেক কথা বলা যেতো, কেউ-কেউ সেরকম চেষ্টা 
করেননি তাও নয়, কিন্তু বিরুদ্ধ তরঙ্গের মুখে তাদের কথা কুটোর 
মতো ভেসে গেছে। যুক্তিগ্রামের “প্রমাণিত সত্যের মধ্যে একটি 
এই ছাড়িয়ে গেলো যে লিপস্টিকের ব্যবহার অতি গহিত কর্ম-_বলতে 
গলে চরিত্রহীনতার নামান্তর ; শ্রীমতীর “পবিত্র প্রাঙ্গণ থেকে 
অভ্যাসটাকে উচ্ছিন্ন করা অত্যাবশ্যক | 

আশ্চর্য এই যে এতখানি তোলপাড়ও মালতী ঘোষকে বিচলিত 
করতে পারলে না। শ্রীমতীর আর যে-সব মেয়েরা লিপস্টিক 
মাখতো, ( সংখ্যায় তারা নগণ্য, আর বেশির ভাগই অবাঙালি) তারা, 
মালতী তিরস্কৃত হবার পরদিনই এ “কৃত্রিম প্রসাধন গুলোকে বাক্সের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেললে ( প্রসাধনমাত্রেই কৃত্রিম, সেইজন্য উদ্ধতিচিহ 
ব্যবহার করতে হচ্ছে ), তিন দিনের মধ্যে তাদের ঠোট থেকে সেই 
“পাপের স্বৃতিচিহ্ন' দূর হ'য়ে গেলো, আর পরের সপ্তাহ থেকে তাদের 
জামার হাত! নেমে এলো! প্রায় সুভদ্রা দেবীর মতোই কনুই পর্যস্ত-_-কেউ- 
কেউ নাকি বাড়িতে এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম ক'রে সেগুলি পার্সেলে আনিয়ে 
নিয়েছিলো কলকাতা বা টাটানগর বা বানারস থেকে । কোনে! 
পরিবর্তন দেখ গেলো না শুধু মালতীর। শুক্রবার থেকে রবিবার 
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পর্যন্ত দে তেমনি কাটাচ্ছে মুখাজিদের বাড়িতে, তেমনি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অভিজিতের সঙ্গে-হাত কাটা জামায়, ছাটা চুলে, সুশ্রী চেহারা আর 
টুকটুকে লাল ঠোঁট নিয়ে। সবাই ্তস্তিত হ'লো যে এটুকু মেয়ের 
এত সাহস কী ক'রে হয়। ধ'রে নিলে যে তার এই আস্পর্ধর 
পিছনে আছে তার “তথাকথিত অভিভাবকদের জোর; ডাক্তার 
মুখার্জি আর নবেন্দু গুপ্তর কারসাজি, প্রিন্সিপালকে সহায় পেয়ে বড়ো 
বেশি তড়পানি হয়েছে এ দের--ভাবছেন যে স্ুভদ্রা দেবী আর মজুমদার 
মশাইকে লঙ্ঘন ক'রে টিকে থাকা যায় এখানে-কিস্তু সে-ভুল 
ভাঙলো ব'লে ! “থাকথিত্ত অভিভাবকদের, বিষয়ে এই অন্ুমানটিকে 
ভিত্তিহীন অবশ্য বলা যায় নাঃ কেননা নবেন্দু গুপ্ত বেশ খোলাখুলি- 
ভাবেই সহাস্তে বলেছিলেন : “লিপস্টিক মাখা বারণ! এর পরে 
বোধহয় আমিষভোজন বারণ হবে? আর তারপরে নিয়ম হবে 
যে বিশুদ্ধ ভারতীয় আযুর্বেদীয় মতে ছাড়! কেউ কোনে! চিকিৎসা 
করাতে পারবে না? হ্যা, ও-রকম বলেছিলেন তিনি, কিন্তু 
মালতী যে শুধু তার ভরসাতেই এতদূর এগিয়েছিলে৷ সেটাও আমি 
মানতে পারি না, জোর তার নিজেরই মধ্যে ছিলো--আমি জানি। 
এঁ “চেহারার উপর জালিয়াতি কথাটা বড্ড বি'ধেছিলো তাকে ; 
যৌবনের একগু'য়েমিবশত সে দেখেছিলে! ভার উপর অন্যায় করা 
হচ্ছে, তাকে একজন সাবালকের মর্যাদা দেয়া হচ্ছে নাঃ আর উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়সে কারো-কারো কাছে সবচেয়ে কাম্য মনে হয় এই 
মর্যাদা, তার জন্য অনেক অস্থবিধে ভোগ করতেও ভালো লাগে । 
হয়তো মালতী ভূল করেছিলো; হয়তো তার স্ুভদ্রা দেবীর কথাটা 
মেনে নেয়াই উচিত ছিলো--আর সত্যি, শেষ পর্যস্ত, কী বা এসে 
যায় লিপস্টিক মাখলে বা না-মাথলে। কিস্তএ এক জেদ তার-_ 
“আমাকে ও-রকম ক'রে বলা হবে কেন, উনি প্রিজ্িপাল হ'তে 
পারেন, সবই হ'তে পারেন, তাই ব'লে আমাকে অপমান করতে 
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পারেন না! লিপস্টিকের জন্য আধ পয়সাও কেয়ার করি না. আমি, 
এক্ষুনি ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু আমাকে ছেলেমান্ুষের মতে ভয় 
দেখিয়ে ছাড়ানো হবে তাতে আমি রাজি নই !--এটা বিদ্রোহের সুর, 
এটাকে ভালে! বলা যায় না, মালতীর পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ হ'তে! 
শ্রীমতী ছেড়ে দেয়া, কিন্তু “কেন, ছাড়বো কেন ? সে বলেছে, “আমি 
কি কোনো দোষ করেছি যে পালিয়ে যাবে ? 

সবচেয়ে খারাপ যেটা হ'লো সেটা এই যেবিষ্ভাপীঠের একজন 
ছাত্রী স্মভদ্রা দেবীর আদেশ অমান্য ক'রেও শ্রীমতীর ছাত্রী হিশেবে 
থেকে গেলো । “আদেশ” না-ব'লে বোধ হয় “উপদেশ বল। উচিত, 
কিংবা “পরামর্শ' ; কেননাঃ ভেবে দেখতে গেলে, “কাল থেকে তুমি 
আর নীল রঙের জামা পরবে না”, এটাকে যেমন একটা “আদেশ: 
ব'লে গণ্য করা সম্ভব নয়, তেমনি কসমেটিকস বিষয়ে সুভদ্রো দেবীর 
ঘোষণাকেও ৷ তবুঃ স্ভদ্রা দেবী ঘুণাক্ষরেও যে-ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন সেটা পালিত না-হওয়া--বাইরের লোকের! ধারণা করতেও 
পারবেন না মুক্তিগ্রামের পক্ষে এই ঘটনাটি কত ভীষণ । “গেলো-_ 
আমাদের এঁতিহা গেলো--আদর্শ গেলো !' এই কথাটি কতবার যে 
শুনেছি । “মেয়েটাকে এক্ষুনি তাড়িয়ে দেয়! উচিত” সে-বিষয়ে 
অনেকেরই সন্দেহ নেই, কিন্তু কী ওজুহাতে তাড়ানো যায় এইটেই 
সমস্থা। হ'য়ে দাড়ালো। 

অবশেষে- মাসখানেক কেটে গেছে ইতিমধ্যে _সেত্রেটারির ঘরে 
একদিন ডাক পড়লে মালতীর । কাচে-ঢাঁক1 মস্ত টেবিলের পিছন 
থেকে তিনি তীক্ষ চোখে তাকালেন। কথা আরম্ভ করলেন ঠিক 
সেইভাবে, যে-ভাবে আদালতে সাক্ষীকে জেরা করে উকিল । 

“তোমার নাম মালতী ঘোষ ? 

“আজ্ঞে হ্যা ।' 

বাবার নাম মণিলাল ঘোষ ?' 
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যা |: 

“ভুমি-_শ্রীমতীতে-_সেকেও ইয়ারে পড়ো ?' 

“সেকেও্ড ইয়ারে পড়ি । 

“একথা কি ঠিক যে কিছুদিন আগে তোমাদের প্রিন্সিপাল 
তোমাকে কোনো নির্দেশ নিয়েছিলেন £ 

“কোন বিষয়ে ? 

“তোমার কনডাক্ে কোনো ত্রুটি বিষয়ে ? 

“আমার 41895180601  ০000০৮-এর উল্লেখ ক'রে 
আমার বাবাকে তিনি চিঠি লিখেছিলেন । আমি তার কাছে জানতে 
গিয়েছিলাম আমি কী দোষ করেছি ? 

তুমি বলতে চাও তুমি না-জেনে দোষ করেছিলে ?' 

“না । ' তা বলতে চাই না । দোষ করলে জেনে-শুনেই করতাম । 
আমি বলতে চাই আমি কোনে! দোষ করিনি ।' 

প্রিত্সিপালের কোনো নির্দেশ অমান্য করোনি তুমি? 

“তিনি আমাকে বলেছিলেন কসমেটিক্স ব্যবহার না-করতে । কিন্তু 
সে তো সেই চিঠি লেখার পরে । আমি এখনো জানতে পারিনি আমি 
কী দোষ করেছিলাম যাতে বাবার কাছে ও-রকম কথা লিখতে হলো ।' 

«সে-কথা! সুভদ্রা দেবী তোমার বাবাকে বলেছেন। কিন্তু তার 
কথা তুমি কী-রকম মান্য করছো “তা তোমার দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পারছি।' 

"আপনার কথার অর্থ কী, আমি জানি না, স্যর ৷ 

“জানো না? বিদ্যাপীঠের ছাত্রীদের কসমেটিক্স ব্যবহার কর! 
বারণ, এই কথাটা! বোঝা কি এতই শক্ত ।' 

“শুধু ছাত্রীদের, না টীচারদেরও ?' 

“টাচারদেরও। এটা স্কুল, শিক্ষায়তন ; ভোগবিলাসের জায়গ। নয় ।' 

কথার উত্তর দিতে গিয়ে মালতী হঠাৎ হেঁচে, ফেললো। ঘরটি 
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এয়ার-কণ্ডিশণ্ড, বাইরে জানুয়ারির শীত, টেবিলের উপর মোটা 
কাচ-যার উপর সে একটি হাত রেখেছে--সাপের গায়ের মতো 
ঠাণ্ডা। মজুমদার মশাইর পরনে ছিলো! ভারি পশমি স্থ্যট, কাশ্মীরি 
পুল-ওভারঃ তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে বেশ উষ্ণ আরামে আছেন। 
কিন্তু মালতীর গায়ে গরম কাপড় ছিলো! না-_ঘরের মধ্যে এতটা ঠাণ্ডা 
হবে তা সে বুঝতে পারেনি, ভিতরে-ভিতরে শীত করছিলো তার । 
হাঁচির জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে সে বললে, “কিন্তু শ্রীমতীতে এ-রকম 
কোনে! নিয়ম আছে কি ? 

“নিয়ম ? ইউ মীন রেগুলেশন ? এট! আইনের কথা নয়, এটা 
আমাদের এখানকার কনভেনশন ॥' 

“কিন্ত আমি ছাড়াও অনেক মেয়ে ও-সব ব্যবহার করে । টীচারদের 
মধ্যেও কেউ-কেউ-_ 

“আর করবে না। সবাই বন্ধ করেছে । এক তুমি ছাড়া । 

£কিত্ত তাহ'লে এটাকে কনভেনশন বল! যায় কী ক'রে ? কনভেনশন 
কি তাকেই বলে ন! যা বহুদিন ধ'রে প্রচলিত হ'য়ে আসছে ? 

কালো হ'য়ে গেলো সেক্রেটারির মুখ । চাপা গলায় বললেন, 
“বেশ! রেগুলেশন ব'লেই ধ'রে নাও। সাতদিনের মধ্যে নোটিস 
পাবে সবাই । হ'লো? 

কিন্ত, স্তর, একটা কথা৷ জানবার আছে । “কসমেটিক্স” বলতে 
ঠিক কী বোঝায়? সো, ক্রীম, পাউডর- এগুলোও কি তার মধ্যে 
ধরা হবে? 

“পরিচ্ছন্নতার জন্য যেটুকু দরকার সেটুকু চলবে। বাবুগিরি 
চলবে না ।” 

“কিস্ত আমরা বুঝবো কী ক'রে কোনটা বাবুগিরি আর কোনটা 
পরিচ্ছন্নতা ? পাউডর না মাখে এমন মেয়ে প্রায় কেউই নেই, কিন্তু 
পরিচ্ছন্নতার জন্য সেটা কি অপরিহার্য ?' 

১৭১ 


শোণপাংু 


আরেক পৌচ কালো হ'য়ে সেক্রেটারি বললেন, “নোটিস পেলে 
“সবই বুঝবে । এখন যাও । 

সেদিন বাড়ি ফিরতে দেরি হ'লো মজুমদার মশায়ের । কেরানিকে 
ডেকে ছুটো কমিটির এমার্জেন্সি-মীটিঙের নোটিস লেখালেন, তারপর 
বসলেন তার একটি' অতি প্রিয় কাজ নিয়ে। নতুন একটা রেগুলেশন 
ড্রাফট করতে হবে । 

এই কাজে ওত্তাদ তিনি, কিন্তু সেদিন তা সহজ হলো না। 
৮190 00 8000606 0£ 910717786-- শুধু ছাত্রী কেন, টাচারদের 
কথাও বলতে হবে--৮10086 009 860961)6 07. 698,01797 ০0: 
91071107901 কেরানিরা?-_মাথা চুলকে আবার লিখলেন, 41179 
100 [09:301) 00018117 9011090690 ছা161) 91071770961, 
চ71)901)9] 2, 86909176০0৮ ৪, 00061001021. 01 0106 19,015 01" 
£077101807861018-- কিন্তু 157500১ কথাটা ঠিক হলো কি? 
চ১9:8010 বলতে পুরুষও বোঝায়, আর যদিও শ্রীমতীতে দরোয়ান 
বেয়ারা ইত্যাদি ছাড়া আর-কোনে৷ পুরুষ-কম্মী নেই, তবু আইনত 
তাদেরও তো ধরতে হবে। এমনভাবে লেখা চাই যাতে শুধু মেয়েদেরই 
বোঝায় । 1]1)8 800100116198 01 91071171961 ৮7191) 16 6০ 1709 
০0168] 81099796090. 1089 190 ৪6০09176 01: 1100810199106 01 
ঠ1১০ 19961606101) নাঃ, ভালো শোনাচ্ছে না। 

মজুমদার মশাই কফি আনালেন, ডিকৃশনারি আনালেন, এ-পর্যস্ত 
ছাপা-হওয়া শ্রীমতীর পুঁথিপত্র সব আনালেন, একটি ছোকরা 
কেরানিকে আটকে রাখলেন ছুটির পরে ; প্রায় দু-ঘণ্ট1 কসরতের 
পরে যেটা দাড় করালেন সেট! মোটামুটি এইরকম : 


£]1)90 20 96099156 ০2 6980167 0£ 91071177861) ০0: 
717.0100067 02 165 8,011017)196796159 809 8181] 099১ 0071116 
৪০1)0901 07 01009 1007১ 02: চ7161011) ঠ1)9 085001096৪১ ০01: 
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10119 10981067006 ৪৮ 1 01061091, 81) 381৩১ 10100, 
010806106 ০ 01716139176 (6. &., 0069, 111096101, 9591)10৮7- 
[)900815 ৪6০+) 17101) 118 00009: 609 8692017 ০2 
19307” ০ 099028659  80]১977089৮ ৪0. 1৪ 20৮ 
86061 19988894510 21917)091101100 10928019] 0198- 
110988.+ | 

পর-পর ছুটে! কমিটিতে পাশ করিয়ে নিয়ে সেক্রেটারি এটা 
পাঠিয়ে দিলেন প্রেসিডেন্টের কাছে। প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে 
যখন ফেরৎ এলো, শোনা যায় কাগজটার উপরে লাল পেন্সিলে লেখা 
ছিলো! 49390” ৷ অথচ তার সম্মতি ভিন্ন মুক্তিগ্রামে কিছুই স্থির 
হ'তে পারে না। সেক্রেটারি একটি নতুন ভিজিলাম্স কমিটি গঠন 
করলেন; একটা কুড়ি বছরের মেয়েকে তাড়াবার জন্য আশ্চর্য সব 
আইনের বুদ্ধি খেলতে লাগলো! তার মাথায় । ইতিমধ্যে প্রায় আরো 
ছুবমাস কেটে গেলো; মুখাজির বাড়িতে তেমনি চলতে লাগলো 
আমাদের সান্ধ্য বৈঠক । অভিজিৎ আর মালতী পরস্পরকে “তুমি? 
বলছে এখন; আগের চাইতে কিছু বেশি নিরিবিলিতে থাকতে চায় 
তারা; ছুটিতে মালতীর কলকাতার বাড়িতেও অভিজিৎ দেখা করে 
মাঝে-মাঝে | 

কিছুদিনের জন্য মনে হয়েছিলো যে ব্যাপারটা বুঝি চাপা পড়ে 
গেলো, কেননা মান্নুষ যেমনই হোক, তার একটি মস্ত গুণ এই যে 
একই বিষয়ে বেশিদিন সে তার মনকে নিবিষ্ট রাখতে পারে না। কিন্তু 
দেবাৎ এমন একটি ঘটন! ঘটলো! যাতে এই বিশ্রী আখ্যানটাকে যেন 
চুলে ধ'রে টেনে নেয়! হ'লে সমাপ্তির দিকে । 


॥সাত | 


ইংরেজি বিভাগের দ্বিতীয় অধ্যাপক গোবিন্দবাবুকে আশা করি 
পাঠকের মনে আছে । তীর বিবাহিতা কন্যা রিছুদিনের জন্য বাপের 
বাড়িতে এসেছিলেন, সঙ্গে বছরখানেকের একটি পুত্রসস্তান। এই 
শিশুটির কী একটু অস্থখ করাতে ডাক্তার মুখাজি তাকে দেখতে যান ; 
দেখে তার এত ভালো লাগে যে ছ্‌-দিন পরে কল্‌ সেরে ফেরার পথে 
তাকে গাড়িতে বসিয়ে বাড়ি নিয়ে আসেন। 

শিশুটি দেখতে-দেখতে মুখাজি-বাড়ির একটি প্রিয়পাত্র হ'য়ে 
উঠলো। নাতালী আর মুখাজি-দম্পতি তাকে সোনাতোলা করেন, 
গুপ্ত-সাহেব তার সাড়! পেলে উঠে আসেন বই বন্ধ ক'রে, অভিজিৎ 
আর আমি যে নেহাংই অবিবাহিত যুবকঃ আমরাও মাঝে-মাবে 
তার দিকে দৃষ্টিপাত না-ক'রে পারি না। সুস্থ, পুষ্ট ছেলে; এই 
পৃথিবীতে আসতে পেরেছে ব'লে ভারি খুশি; চেনা হোক, অচেনা 
হোক, চোখে চোখ পড়লেই এক গাল হেসে ফেলে; যা-কিছু হাতে 
দেয়া যাক একটুও অভিমান না-ক'রে তক্ষনি খেয়ে নেয় : কোলে নিতে 
চাইলে আপত্তি করে না, বসিয়ে দিলে বসেই থাকে, আর জ্বলভ্বলে 
চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে অবিরাম কৌতৃহল প্রকাশ করে। এমন শিশুকে 
কার না ভালে! লাগে 1 ছোট্ট শাদা ছুটো সামনের দাত উঠেছে, থপথপ 
ক'রে হাটতে শিখেছে, “ভোম্বল' ব'লে ডাকলে তক্ষুনি “দাই” ব'লে 
সাড়া দেয়। মিসেস মুখাঁজি প্রায়ই তাকে আনিয়ে নেন নিজের কাছে, 
সঙ্গে কখনো-কখনো তার মা-ও আসেন, কিন্ত সব সময় আসেন না 
কিন্তু মা-কে ছেড়ে তিন ঘণ্টা থাকলেও একবার সে কাদে না বা ধ্যান- 
ঘ্যান করে না। একেবারে সদানন্দ! সে এলে আমাদের দিকে 
নাতালীর ব| মিসেস মুখাঞজ্জির মনোযোগ অনেক ক'মে যায়। 

১৭৪ 





শোণপাংগু 


একদিন আমরা সবাই মিলে গল্প করছি, ভোম্বলও আছে, কিন্তু 
কেউ লক্ষ করেনি কখন নে নাতালীর কোল থেকে নেমে, কিছুটা 
হেঁটে কিছুটা হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দার দিকে চলেছে । হঠাৎ 
হারামণির গর্জনে আর ভোম্বলের কান্নায় আমরা ছুটে বেরিয়ে 
এলাম। এসে দেখি, মিসেস মুখাজি উপুড় হ'য়ে পড়েছেন মেঝের 
উপর, তার বুকের তলায় হারামণি গৌ-গৌ করছে, এদিকে হাত 
বাড়িয়ে ভোগ্বলকে শক্ত ক'রে ধ'রে আছেন তিনি। একটু দূরে 
হারামণির খাবারের থালা । ৃ 

দৃশ্যটি দেখামাত্র ব্যাপারটা আমরা সবাই বুঝে ফেললাম । 
খাচ্ছিলো হারামণি, হঠাঁৎ কাছাকাছি ভোম্বলকে দেখে রুখে উঠেছে । 
অবশ্য ভোম্বলের সঙ্গে অনেক আগেই হারামণির ভাব করিয়ে দেয়া 
হয়েছিলো, ছু-জনে খেলাও করেছে কখনো-কখনো, কিস্তু খাবার 
সময় হারামণির মাথার ঠিক থাকে না। 

ডাক্তার মুখাজি ভোম্বলকে কোলে তুলে নিলেন। দেখা গেলো, 
তার ছু-জায়গায় রক্ত বেরোচ্ছে, দাতের দাগ কাছে এলেই বোঝা 
যায়। আমরা সবাই ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলাম, কিন্তু ডাক্তার বললেন-__ 
“ও কিছু না, কিছু হবে না।” ব'লে ডেটল মিশিয়ে ধুয়ে দিলেন জায়গা 
দুটো, মোলায়েম একটা মলম লাগিয়ে দিলেন। কোলে নাচিয়ে, শিস 
দিয়ে তাঁকে শান্ত করলেন, খানিক পরে যখন ঘুমিয়ে পড়লে। নিজে 
গিয়ে তাকে পৌছিয়ে দিয়ে এলেন বাড়িতে । রাত দশটায় আবার 
তাকে দেখতে গেলেন, পরের দিন সকালে অন্য কাজ শুরু করবার 
আগে প্রথমেই গেলেন গোবিক্ষবাবুর বাড়িতে । বেশি রাত্রে ভোম্বলের 
একটু জ্বর হয়েছিলো, মলিন হ'য়ে আছে-_তা হবে না, অত বড়ো। 
একট] ভয় পেয়েছে! কিন্তু ভয়ের কিছু নেই। 

বেলা দেড়টায় বাড়ি ফিরে ডাক্তার দ্যাখেন, আপিশ-ঘরে অপেক্ষা 
ক'রে আছেন বেশীমাধব । 
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“কী খবর, বেণীমাধববাবু ? কারো অসুখ ? 

“আজ্ঞে না। আমি গোবিন্দবাবুর কাছ থেকে আসছি ।, 

“আমি তো এক্ষুনি এলাম তার বাড়ি থেকে । 

“তা ও'র নাতিটির বিষয়ে--+ 

“আমি এইমাত্র আরেকবার তাকে দেখে এলাম 1" 

জ্বর কী-রকম ? 

জ্বর আছে একটু--তা৷ সেরে যাবে ) 

“কোনো ওষুধপত্র দিয়েছেন ?' 

বেণীমাধবের কথার ধরনে ডাক্তার মুখাজি একটু অবাক হলেন । 
সংক্ষেপে বললেন, “ওষুধ লাগবে না। 

“গোবিন্দবাবুরা ভয় পেয়েছেন কিন্তু । যদি খারাপ কিছু দাড়ায় ? 

“ভয়ের কিছু নেই। আমি বুঝিয়ে বলেছি ওদের 1, 

“কুকুরে কামড়েছে-ব্যাপারটি তো সোজা নয়। যদি জলাতঙ্ক 
দাড়ায় ?' 

ডাক্তার মুখাজি হেসে বললেন, “না, না, সে-ভয় নেই। হারামণি 
চমৎকার সমস্থ কুকুর-_-ও-সব হবে কী ক'রে? 

“কী ক'রে জানেন, সুস্থ? 

“বাঃ, আমার বাড়ির কুকুর আর আমি জানি না! আর পাগলা 
কুকুর দেখলেই চেনা যায় ।, 

গোবিন্দবাবু বললেন, “কামড়াবার দশ দিন পরেও পাগল হ'য়ে 
যেতে পারে ? 

“আমার কাছেই শুনেছেন কথাটা, কিন্তু ভুল বুঝেছেন। পাগলা 
কুকুর যদি কাউকে কামড়ায়, তাহ'লে তার পরে দশদিনের মধ্যে সে 
নিজেই ম'রে যাবে । কামড়ানোটা তার অশ্নখেরই সিমটম 1, 

“তাহ'লে তো কুকুরে কামড়ানে৷ মাত্রই জলাতঙ্কের প্রতিষেধক 
নেয়া উচিত।৮ 
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“যদি রাস্তার কুকুর হয়-_নিশ্চয়ই। কিন্তু বাড়ির কুকুর হ'লে 
তার কিছু দরকার নেই-_শুধু কুকুরটিকে একটু নজরে রাখা দরকার । 
কুকুর যদি ভালো থাকে, যদি দশ দিনের মধ্যেও তার কিছু না হয়-_ 
তাহ'লে নিশ্চিন্ত | 

“কিন্ত দশ দিনের মধ্যে কুকুরের যদি কিছু হয়, তাহ'লে কি রোগীর 
পক্ষে বড্ড দেরি হ'য়ে যাবে না?? 

“না। হবেনা । তখন চিকিৎস! করার প্রচুর সময় থাকবে ) 

“ঠিক জানেন ?? | 

“আমি ডাক্তার, মুখাজি গম্ভীর হলেন। 

“সে তো! বটেই, সে তো৷ বটেই, ঘাড় নেড়ে হাঁসলেন বেণীমাধব । 
“আপনি বলছেন, এর উপরে আর কথা কী। কিস্ত কী জানেন-_- 
গোবিন্দবাবুর1 বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । এই প্রথম নাতি ওদের-_ 
আর বোঝেন তো» মায়ের প্রাণ ।' 

“কই, ওরা তো! আমার কাছে কিছু ব্যস্ততা প্রকাশ করলেন না। 
আমি সবই বুঝিয়ে বলেছি ধদের--এই তো এ-বেলাই অনেক ভালো! 
আছে ভোম্বল। কাল আর জ্বর থাকবে না । 

“আপনার কাছে বলতে ওঁরা সংকোচ বোধ করেন । 

“বাঃ) ডাক্তারের কাছে সংকোচ, আর আপনাকে সব বলেছেন ?? 

“আপনার বাড়িরই কুকুর কিনা, সেইজন্যে-_' 

“তাতে কী? আমার বাড়ির কুকুরে যা হয়েছে, আপনার বাড়ির 
কুকুর হ'লেও আমি ঠিক সেই বিধানই দিতাম, বেণীমাধববাবু। হারামণি 
বাড়ির অনেককেও কামড়ে দিয়েছে এর আগে আমার ছেলেকে 
কামড়েছে, তাপসকে কামড়েছে, আর চাকরদেরও-_কিন্ত কারোরই 
কিছু হয়নি এ-পর্যস্ত। ' অতএব ভয় কিসের । 

“ওর একটু কামড়াবার অভ্যেস আছে তাহ'লে? বেণীমাধব 
হাঁসলেন। “তা আমিও ওর দাতের স্পর্শ প্রায় পেয়েছিলাম একদিন । 
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“নির্বোধ পণ্ড, ক্ষম! করবেন ওকে,” ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন । 

বেরিয়ে আসতে-আসতে বেণীমাধব আবার বললেন, “তাহ'লে 
আপনি বলছেন আর-কিছু দরকার নেই ? 

“কিচ্ছু না। 

“আর কাউকে কনসাণ্ট করতে চান যদি-+ 

এ-কথার উত্তরে ডাক্তীর ধীরে-ধীরে বললেন, “আমার পঁচিশ 
বছরের প্র্যাকটিস হ'লো, বেণীমাধববাবু । এবিষয়ে আর-কিছু বলবার 
থাকলে গোবিন্দবাবুকেই বলবো 

বেণীমাধব চোখ নামিয়ে নিয়ে দ্রুত একটা নমস্কার সেরে বিদায় 
নিলেন । 

আমার অভিজ্ঞতায় যেটা মুক্তিগ্রামের সবচেয়ে অস্ভুত কানাঘুষো, 
সেটা এই সময়ে গজিয়ে উঠলো । সবচেয়ে অদ্ভুত এইজন্য যে তার. 
উপলক্ষ কোনে! মানুষ পর্যস্ত নয়-_একট। বাকৃশক্তিরহিত কুকুর মাত্র । 
পাকে-প্রকারে সকলেই জেনে গেলো যে মুখাজিদের বাড়িতে 
যে-চতুষ্পদটি লালিত হচ্ছে, সে চেহারায় কুকুর হ'লেও আসলে 
শয়তানের বাচ্চা" । আর এই পিশুন জন্তকে যারা বিছানায় নিয়ে 
শোয়, কান চুলকে দেয়, কোলে মাথা টেনে সোফাতে পাঁশে এনে বসায়, 
তারাই বা কী-রকম ভদ্রলোক, বলুন তো! আরে বোঝেন না, ওটা 
হ'লে৷ ওদের আভিজাত্য _ওরা কত কালচার্ড, কত উচু দরের মানুষ, 
তারই বিজ্ঞাপন--অভ্যাগতকে মোড়াঁয় বসিয়ে কুকুরকে বসানো হয় 
গদি-আট! চেয়ারে-_যার মানে হচ্ছে, “আপনাদের আমর! কুকুরের চেয়েও 
অধম জ্ঞান করি ।-এ আর কে না বোঝে ! স্ৃবিধে বুঝে জন্তটিকে 
লেলিয়েও দেয়৷ হয় মাঝে-মাঝে ; এই তো তাপসবাবু ভালোমান্ুষ, 
রোজ যান ও-বাড়িতে, তাকেও চারদিন কামড়েছে- আর বেণীমাধব- 
বাবুর একদিন কী হয়েছিলে! জানেন না? তিনি দরজার কাছে আসা 
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মাত্র শয়তানট৷ লাফিয়ে পড়লো! ভার উপর, জামা ছি'ড়ে দিলে, নখ 
বসিয়ে দিলে গায়ে, আর সেই মনোরম দৃশ্যে পুলকিত হ'য়ে গুপ্ত-সাহেব 
হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন, মুখ টিপে অন্য দিকে তাকালেন মালতী 
ঘোষ আর নাতালী দে। যথাযোগ্য মিলেছেও সব এক জায়গায় । মনে 
আছে তো মিসেস দে-র সেই ব্যাপার ? বোশেখ মাসের রোদ%ুরে ঘুরে- 
ঘুরে সাত পাড়ার নেড়ি কুত্তাকে ভোজ খাওয়ানো ! কী মহাস্ুভবতা ! 
কী আশ্দর্য খুষ্টান করুণ! ! যে-দেশে লক্ষ মানুষ না-খেয়ে মরছে সেখানে 
কুকুরকে প্রেম না-করলে মানুষকে অপমান করা যাবে কেমন ক'রে ! 
--আর শেষ পর্যস্তকিনা একট। শিশুকে এই শাস্তি দেয়া হ'লো। ঝিকে 
ঠেডিয়ে বৌকে শেখানো । সেই যে মীটিঙে তর্ক করেছিলেন গোবিন্দবাবু 
সেটা কি আর গুপ্ত-সাহেব ভুলতে পেরেছিলেন। দেখুন মশাই, 
কোথাকার জল কতদূর গড়ায়! আর আমাদের ডাক্তার মুখাজি__ 
ডাক্তার মুখাজির নাম ওঠামাত্র কণ্ঠস্বর আরো! ন্চি হয় সকলের, 
কাছাকাছি স'রে বসেন বক্তারা, কিংবা (যদি গাছের ছায়ায় দঈ্াড়িয়ে- 
দাড়িয়ে কথ হয় ) ইনি ওঁর জামার হাতা ধ'রে টান দেন। এই 
অতিরিক্ত অস্তরঙ্গতার কারণ, যার দ্বারা উপকৃত হয়েছি তার নিন্দায় 
এমন একটি বিশেষ স্বখ আছে, যার প্রভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
এক্যবোধ তৎক্ষণাৎ বিপুলভাবে বেড়ে যায়। অনেক নীতিবিদ 
নিন্দুকের নির্জলা নিন্দা ক'রে থাকেন, কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি এই 
মতটি কিছু একপেশে--এর অন্য একটা দ্িকও আছে। যদি কারো 
কোনো প্রশংসার কথা ওঠে আর ঘরে পাঁচজন লোক উপস্থিত থাকে, 
তাহ'লে-_নিঃসন্দেহে বলা যায়--পাঁচজন পাঁচ রকম কথা বলবেন, 
একজন করবেন প্রশংসা, আর চারজন চারটি ভিন্ন-ভিন্ন দিক থেকে 
প্রতিবাদ করবেন সে-কথার ৷ অর্থাৎ, সংহতি নামক মহৎ গুণটি নষ্ট 
হ'য়ে যাবে । কিন্তু নিন্দা জিনিশাটি (অস্তত আমাদের এই বাংলাদেশে ) 
সমাজে সীমেন্টের মতো! কাজ করে ; পঁচিশজন একসঙ্গে থাকলেও 
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বিছ্যদ্বেগে একমত হ'য়ে যায়, প্রত্যেকে অন্ত প্রত্যেকের নিবিড় বন্ধু 
হ'য়ে ওঠে, পরস্পরকে সমর্থন করার উৎসাহে নিজেদের মধ্যে অনেক 
হিংসাদ্বেষ তখনকার মতো ভূলে যায়। সেট! কি একটা কম কথা? 
যে-মান্ুষ আমাদেরই বন্ধু, যে নিজের অসুবিধে ক'রেও নানাভাবে 
আমাদের সাহায্য করেছে, সবাই গলা মিলিয়ে (ও মন মিলিয়ে ) যদি 
তারই কেচ্ছ! ছু-ঘণ্টা ধ'রে করা যায়, রবিবারের সকালবেলাটি কাটাবার 
পক্ষে তার চেয়ে রমণীয় উপায় আর কী হ'তে পারে? 

কিংবা হয়তো উপকারীকে মানুষ ক্ষমা করতে পারে না, নিন্দার 
দ্বারা সেই খণ শোধ করে । 

কিন্ত উপকার*, ঞণ'_-এ-সব কথা ওঠেই বা কিসে । বিদ্যাপীঠ 
থেকে মাইনে পাচ্ছেন, বাড়ি পাচ্ছেন (হঠাৎ এটা যেন নতুন ক'রে 
আবিষ্কার করলে সবাই ), আমাদের চিকিৎসা করাই তার ডিউটি 
নয়কি? ইংরেজি "ডিউটি" কথাটা ব্যবহ্ৃত হ'তে শুনলাম, যেন তার 
অর্থ বাংলা “কর্তব্যে'র চাইতে বেশি কিছু । হ্যা--কখনো-কখনো 
ওষুধ-টধুধও দিয়েছেন বটে ( এ-কথা যিনি বললেন, আমি জানি তার 
ছেলের অস্তখের সময় ডাক্তার মুখাঁজি বারোটা! ইনজেকশন জুগিয়ে- 
ছিলেন ; বলেছিলেন, পরে শ্ববিধেমতো দাম দেবেন'_ কিন্তু তিনি 
তা ভুলে গিয়েছিলেন আর ডাক্তারও আর মনে করিয়ে দেননি )-- 
কিন্তু বিষ্ভাপীঠের ডিসপেনসারিতে তো কত রকম ওষুধই থাকে,আর 
তার হিশেবপত্রেরও তো তিনিই মালিক । আর পরের খরচে দয়া 
দেখাতে কার না ভালো লাগে, বলুন! এখন কথা হচ্ছে, গোবিন্দবাবুর 
নাতির বিষয়ে উনি যে ধাগ্প! দিচ্ছেন না তারই বা বিশ্বাস কী। কামড়ে 
ছিড়ে দিলে শিশুটাকে, গলগল ক'রে আধ সের রক্ত বেরোলো-_ 
আর উনি বলছেন কিনা কিছু হয়নি! জলাতঙ্ক একবার হ'লে আর 
কি রক্ষে আছে যে উনি ও সব টালবাহানা করছেন ! শেষটায় না 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি হয় ছেলেটার । 
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হারামণি যেদিন ভোম্বলকে কামড়ালে সেদিন মঙ্গলবার ছিলো । 
বেস্পতিবার সকালে গোবিন্দবাবু ক্লাশে এলেন না, মেয়েকে আর 
নাতিকে নিয়ে সাইকেল-রিকশ ক'রে রেল-স্টেশনের দিকে চললেন। 
পাশে-পাশে সাইকেল নিয়ে চললেন বেণীমাধব। স্টেশনের কাছে 
একজন এম. বি, ডাক্তার থাকেন, তারও বেশ নাম-ডাক এ অঞ্চলে । 
তিনি ভোম্বলকে দেখে একটা ওষুধ দিলেন বটে, কিন্তু যা বললেন 
তাতে ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে কোনে! তফাৎ হ'লো৷ না । বিকেলের 
ট্রেনে তারা চলে গেলেন আসানসোল, সেখানকার সব চাইতে 
নাঁমজাদ। ডাক্তারকে দেখানো হলো । তিনি অন্য ছুটো ওষুধ দিলেন, 
কিন্ত মোটের উপর একমতই হলেন মুখাজির সঙ্গে । জলাতঙ্কের 
আশু আশঙ্কার কথা কেউই বলেন না । (এসব খবর আমি পরে 
জেনেছিলাম । ) ৰ 

শুক্রবার থেকে ভোম্বল তার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও আনন্দ ফিরে 
পেলে; এদিকে হারামণিরও তখন পর্ষস্ত কোনো বিকারের লক্ষণ দেখা 
গেলো না। গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে বেড়িয়ে, মিসেস মুখাজির হাতে খেয়ে, 
আর যখন-তখন নাতালীর আদর ভোগ ক'রে, দিনের মধ্যে ঘণ্টাকয়েক 
দাপাদাপি ছুটোছুটি ক'রে আর বাকিটা সময় অর্ধ-ুমন্ত বিশ্রামের মধ্যে 
কাটিয়ে দিয়ে-_তেমনি পরম ও অচেতন অস্তিত্বন্টথে ডুবে রইলো 
হাঁরামণি । ভোঘ্বলের মতোই সে যেন ধরেই নিয়েছে যে অন্য সকলের 
কাজ হচ্ছে তাকে ভালোবাসা ও সেবা! করা.; শুধু বেঁচে আছে ব'লেই 
সে স্ুথে আছে। শীত কেটে গিয়ে দক্ষিণে হাওয়া! দিচ্ছে ততদিনে, 
আযাভেনিউর ছুই দিক কৃষ্ণচূড়ায় লাল হ'য়ে উঠলো । 

শুক্রবার বিকেলের দিকে ডাক্তার মুখাজি একটু অসুস্থ বোধ 
করলেন। 


১৮৭ 


॥ আট ॥ 


চারটের সময় অভিজিৎকে ডেকে পাঠালেন তিনি। অভিজিতের 
মনের অবস্থা তখন ভালো ছিলো! না । 
সকালের ক্লাশের পর থেকেই একটু অন্যমনস্ক দেখছিলাম তাকে । 
খেতে ব'সেও ( ছ্ুপুরবেলায় আমার সঙ্গেই খায় সে) চুপচাপ ছিলো। 
ছুটোর সময় তার একটা ক্লাশ ছিলো, তিনটের পরে যখন ফিরে এলো 
আমি চা তৈরি করিয়ে তাকে কথাবার্তায় টানার চেষ্টা করলাম । 
“কী ব্যাপার £ তোমার কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে ?, 
“না, তেমন কিছু না।' 
তার মানে, অল্প কিছু হয়েছে? 
আর-একটু পিড়াপিড়ি করার পর সে কবুল করলে যে আজকের 
ডাকে একখানা চিঠি আশ! করেছিলো, সে-চিঠি আসেনি। 
“আসেনি তো কী হয়েছে? কাল আসবে হয়তো ।' 
না, আজই আসার কথ! ।' 
"ঠিক আজই ? 
অভিজিৎ এমনভাবে চুপ ক'রে রইলো! যে আমার মনে হ'লো 
ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছি। জিগেস করলাম, “মালতীর চিঠি? 
অভিজিৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকালে|। 
“মালতী চিঠি লেখে তোমাকে ? 
“সপ্তাহে একটা ক'রে চিঠি পাই। 
ডাকে পাঠায়? 
“তাছাড়া আর কী-ভাবে পাঠাবে 1.*আমি জবাবও লিখি । 
'জবাবও লেখো? বিস্ত শ্রীমতীতে মেয়েদের চিঠিপত্র সব খোলা 
হয়, শুনেছি।' 
১৮২ 
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'রোববারে ও যখন চ'লে যায় এখান থেকে--ওর হাতে দিই,। 
ব'লে অভিজিৎ একটু লাল হ'লে! । 

“ছেলেমানৃষি !--কথাটা বলতে গিয়েও আমি থেমে গেলাম। 
আমি অভিজিতেরই সমবয়সী যুবক, আমাকে কি মানায় জীবনের 
এই সবচেয়ে সুন্দর খেলাকে পরিহাস করা? আর, পাঠক, আপনিও 
মুখে কৌতুকের রেখা ফেলবেন না--হোক আপনার বয়স চক্লিশ ব! 
পঞ্চাশ পার, একবার আপনার হৃদয় যদি বাণবিদ্ধ হয় তাহ'লে 
আপনিও কি অর্ধেক দিন একসঙ্গে কাটাবার পরে বাড়ি ফিরেই 
টেলিফোন তুলবেন নাঃ টেলিফোন নামিয়ে রেখেই লিখতে বসবেন না 
চিঠি, আর নিশীথরাত্রে রাস্তায় বেরিয়ে নিজের হাতে চিঠি ডাকে ফেলে 
উৎকর্ণ হ'য়ে থাকবেন না টেলিফোনের আওয়াজের জন্য 1 জীবনে 
একবারও কি এ-রকম হয়নি আপনার ? আপনি এতই ভাগ্যবান__ 
বা ছুর্ভাগা ? | 

হয়তো লিখতে পারেনি কোনো কারণে । বা! ডাকে দেরি হচ্ছে । 

“এ ডাকের গোলমালটাকেই তো! ভয়» গম্ভীর গলায় জবাব দিলো! 
অভিজিৎ । 

তার কথা শুনে আমারও মনটা দ'মে গেলো । এর কিছুদিন 
আগে থেকেই আমাদের কী-রকম একটা আবছ! ধারণ৷ হচ্ছিলো যে 
বিদ্যাপীঠের কোনো-কোনো ব্যক্তির চিঠিপত্র ঠিকমতো! পৌঁচচ্ছে না। 
গুপ্ত-সাহেব হৈ-চৈ ক'রে ছু-তিনবার নালিশও করেছিলেন পোস্টাপিশেঃ 
আমিও মনে-মনে অন্বস্তিতে ছিলাম__যদিও তখন পর্যস্ত স্পষ্ট বুঝিনি 
যে ডাকঘর আর আমাদের মধ্যে সত্যি কোনে “তৃতীয় ব্যাক্তি' প্রবেশ 
করেছে । 

“তা ব্যাপারটা কী, মালতী এলেই তো! জানতে পারবে । 
ভেবো না। 

আমার কথায় অভিজিৎ বিশেষ আশ্বস্ত হ'লো বলে মনে হলো না। 
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একটু পরেই তার বাড়ি থেকে খবর . এলো । . সে যাওয়ামাত্র তার 
বাবা বললেন, আমি আজ আর বেরোবে! নাঃ অভি--এই চিঠিটা নিয়ে 
যাও। মালতীকে নিয়ে এসো।” ড্রাইভারকে সঙ্গে দিতে ভুললেন না 
তিনি, পাছে শ্ভদ্রা দেবী একা অভিজিতের সঙ্গে মালতীকে আসতে 
লা দেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে অভিজিৎ ফিরে এলো, কিস্তু মালতী এলো! না। 
ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গে মালতীকে হস্টেল থেকে 
বেরোতে দেবার অনুমতি নেই। অপমানিত বোধ করলেন ডাক্তার, 
আর গুপ্ত-সাহেব রাগে লাল হ'য়ে টেলিফোন তুললেন । কিন্তু বার- 
বার চেষ্টা ক'রেও সুভদ্রা দেবীকে পাওয়া গেলো না । তিনি ব্যস্ত 
আছেন? । 

আমাদের সবচেয়ে প্রিয় এই শুক্রবারের সন্ধেটা ভারি বিশ্রী 
কাটলো সেদিন । অভিজিৎ রীতিমতো মুষড়ে পড়লো _ শুধু মালতীর 
অনুপস্থিতির জন্য নয়-_তার মনে যেন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো যে চিঠি 
চুরি গেছে। 

পরের দিন সকালে ডাক্তারই গেলেন মালতীকে আনতে, আর 
অভিজিৎ জানতে পারলে যে মালতী নিদিষ্ট দিনে চিঠি লিখতে 
ভোলেনি। 

মালতী এলো, কিন্ত কারোরই তেমন আনন্দ যেন নেই আর । 
হয়তো মালতীকে আনতে গিয়ে সুভদ্রা দেবীর সঙ্গে ভাক্তার মুখাজির 
কিছু কথাবার্তা বা কথা-কাটাকাটি হয়েছিলো ; পাছে কিছু বলতে 
গেলেই সে-সব বেরিয়ে পড়ে, আর সকলেরই আরো বেশি মন-খারাপ 
হয়ে যায়, তাই তিনি কথা খুব কম বলছেন। গুপ্ত-সাহেব একটা 
খাচায় পোর! বুদ্ধ বাঘের মতো রাগে গরগর করছেন মাঝে-মাঝে 3 
সেই রাগের লক্ষ্য কে তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মিসেস মুখাজি 
আর নাতালীর চেষ্টায় লক্ষণীয় কোনো উজ্জীবন সাধিত হ'লো না-- 
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বাড়ির সবাই সকাল-সকাল শুতে গেলেন সেদিন, অভিজিৎ আর আমি 
আমাদের আস্তানায় ফিরলাম । রর 

ডাক্তারের বাড়িটি দোতল1; একতলার একটি বড়ো ঘরে 
( অভিজিতের ছিলো সেট ) গুপ্ত-সাহেব থাকেন । দৌতলায় নাতালী 
যেটাতে শোয়, সে-ঘরটি ছোটো, টায়েটুয়ে একজন মাত্র থাকতে 
পারে । শুক্রবারে মালতী এলে তাই ব্যবস্থা বদলাতে হয় ; গুপ্ত সাহেব 
ড্রয়িংরুমের একটা আপবাবকেই শয্যায় পরিণত ক'রে নেন, আর তার 
ঘর দখল ক'রে নেয় মালতী আর নাতালী। নাতালীর সংসর্গ ভিন্ন 
হারামণির রাত কাটে না) সেও সে-ছু'রাত ও ঘরেই থাকে । 

কিন্তু সেই শনিবার রাত্রে বড্ড বেশি ট্যাচামেচি করছিলো 
হারামণি। যারা নিচে শুয়েছে সেই তিন জনেরই ঘুম ভেঙে যাচ্ছিলো 
মাঝে-মাঝে। অবশেষে- রাত তখন চারটে নাগাদ--হারামণি এত 
বেশি অশান্ত হ'য়ে উঠলো, গর্জন ক'রে এমনভাবে বার-বার ছুটে যেতে 
লাগলো দরজার দিকে, যে দরজা খুলে বেরিয়ে না-এসে উপায় 
থাকলো না । নাতালীর পিছন-পিছন মালতীও উঠে এলো ; এসে 
দেখলে, গুপ্ত-সাহেব ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে বারান্দায় । 

. “কীব্যাপার হারামণির ?? 

“কী জানি। চোর-টোর এসেছে বোধহয় কাছাকাছি ।, 

যে-মুহূর্তে দরজা খোল! পাওয়া, হারামণি পাগলের মতো ছুটে 
গেলো কম্পাউণ্ডের গেটের দিকে: চারদিকের মেহেদির বেড়া পর্যস্ত ঘুরে 
এলে। হু-তিনবার, তারপর তাকে দেখা গেলো (গুপ্ত-সাহেব লক্ষ 
করেছিলেন এট! ) ছোট্ট ব্রাউন রঙের বলের মতো একট] জিনিশ মুখে 
নিয়ে ফিরে আসতে । বারান্দায় উঠে সেই গোলাটা সে কপ ক'রে 
খেয়ে ফেললে । 

তারপর--এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা পরে হবে, বাইরে তখন ফর্শা 
হ'য়ে আসছে-_উদ্‌ভ্রান্তের মতো বারান্দায় বেরিয়ে এলো মালতী । 

১৮৫ 

১৯. 


শোগপাংশু 


বিত্রস্ত চুল, আচল খ'সে পড়েছে গা থেকে; যেন মাতালের মতো! 
ট'লে-ট'লে চলছে । এই সময়েই দৈবাৎ (বা চেষ্টা ক'রে) কোনো 
প্রাতঃভ্রমণকারী রাস্তা থেকে তাকে দেখে ফেলেছিলো; আর এটাই 
পরে জোরালে! একটা প্রমাণ হয়ে দাড়ালো মালতীর আর প্রোফেসর 
গুপ্তর বিরুদ্ধে। সকলেই জানে যে ও-ঘরটাতে গুপ্ত-সাহেব থাকেন, 
আর যদি শেষ্রাত্রে বিত্রস্ত বসনে মালতীকে সেই ঘর থেকে বেরোতে 
দেখ| যায়, তাহ'লে ছুয়ে-ছুয়ে চার যোগ ক'রে নিতে বুদ্ধিমানের আর 
কতটুকু সময় লাগে? আর যদি মনে রাখা যায় গুপ্তর প্রতি নাতালীর 
দুর্বলতা আর মালতী ও অভিজিতের প্রণয়সম্বন্ধঃ তাহ'লে সব মিলিয়ে 
ছবিটা! কী-রকম লোমহর্ষক হ'য়ে ওঠে তা আমি পাঠকের কল্পনার 
উপরে ছেড়ে দিতে চাই । 

এদিকে, ততক্ষণে, অভিজিৎকে লেখ বিখ্যাত প্রেমপত্রটি মজুমদার 
মশায়ের দপ্তরে পৌছে গেছে ; হাতছাড়া করার আগে ছেলেরা নাকি 
নকল ক'রে নিয়েছিলো, কলকাতায় গিয়ে বন্ধুদের “আমাকে লেখা; 
বলে দেখাবার জন্য | 

লিপস্টিক-সংক্রাজ আইন-প্রণয়নের প্রয়োজন হ'লো না) 
প্রোফেসর গুপ্তর বেশ কিছুটা আগেই মালতীকে বিদায় নিতে হলো 
মুক্তিগ্রাম থেকে । 


১৮৬. 


॥ নয় ॥ 


টলতে-টলতে দোতলায় উঠলো মালতী। মিসেস মুখাজি তখনো 
বিছান! ছাড়েননি ; তার গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে মালতী কেঁদে 
উঠলো, “কাকিমা, শিগগির নিচে যান।ঃ 

“কী? কীহয়েছে?, 

“হারামণি _হারাঁমণি _; মালতী কথা শেষ করতে পারলে না। 

ছুমিনিটের মধ্যে বাড়ির সবাই জড়ো! হ'লো৷ নিচে ; চাকরের মুখে 
খবর .পেয়ে অভিজিৎ আর আমি ছুটে এলাম। ঘরের মেঝেতে 
হারামণি প'ড়ে আছে? মুখ হা-করা, জিভ আর দাতের পাটি কুৎসিত- 
ভাবে বেরিয়ে পড়েছে, পেটটি ফুলে উঠেছে এরই মধ্যে। ছটফট 
ক'রে শুন্যে জাচড় কাটছিলো, ছুটি পা এখনো শূন্যে তোলা । 

দেখে আমার চোখে জল এলো । 

অনেকটা লালা পড়ে ছিলো মেঝেতে, তার মধ্যে ছোট্ট একট! 
কালচেমতো৷ কিছু । ডাক্তার আমাদের সকলকে সরিয়ে দিয়ে চামচে 
দিয়ে সেগুলে৷ একটা কাচের শিশিতে তুললেন । ড্রাইভার দিয়ে 
তক্ষুনি পাঠিয়ে দিলেন আসানসোলে, রাসায়নিক পরীক্ষার জন্তা। 
ছু-ঘণ্টা পরে রিপোর্ট এলো : বিষ পাওয়া গেছে। 

দশটা নাগাদ সান্বনাদাতার দল এলেন। ইংরেজি বাংলায় 
বিস্তারিত খেদপ্রকাশের পর একজন বললেন : “কিন্ত কুকুরটা মরলো 
কীকরে? 

“মরেনি, গম্ভীর গলায় জবাব দিলেন ডাক্তার মুখাজি, “মেরে ফেলা 
হয়েছে । বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা হয়েছে ॥ 

“বিষ থাইয়ে ? 

ডাক্তার ল্যাবরেটির রিপোর্টের কথা বললেন। 

১৮৭ 


শোণপাংশু 


“অন্য কিছু নয় তো? হঠাৎ জিগেস করলেন বেণীমাধববাবু। 

ডাক্তার আবার বললেন, “লালা পরীক্ষা ক'রে বিষ পাওয়া 
গেছে) 

“কিস্তু কী-রকমের বিষ? প্রশ্ন করলেন অন্য একজন ; কে তিনি 
তা আমার ঠিক মনে নেই। “এই যে গোবিন্দবাবু এখানে আছেন, 
এ'র নাতিকে এই কুকুরই কামড়ে দিয়েছিলো! আজ সাতদিনও হয়নি । 
আমর! ডাক্তার মুখাজির কথায় অবিশ্বান করছি না, কিন্ত আমরা 
নিশ্চিন্ত হ'তে চাই যে কুকুরট। র্যাবিড হ'য়ে মরেনি ।' 

“ঠিক কথা! একটি মানবশিশুর জীবনমরণ নির্ভর করছে এর 
উপর | 

“আমরা লাশ নিয়ে যাবো । নিজের! পরীক্ষা করাবে । 

“খবরদার !” লাফিয়ে উঠলেন গুপ্ত-সাহেব, “ওর গায়ে হাত 
দেবেন না কেউ । 

অনেকক্ষণ বচসা হ'লো, গুপ্ত উত্তেজিত হ'য়ে নিজের মাথার চুল 
ছিড়লেন, কিস্তু ততক্ষণে পনেরো-কুড়িটি ছাত্রও জড়ো! হয়েছে 
সেখানে, জনতার বিরুদ্ধে কিছুই করা গেলো না। দড়ি দিয়ে চার পা 
বেঁধে কয়েকটি জোয়ান ছেলে হেঁচড়ে-হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেলো 
আমাদের হারামণিকে। দূরে নিয়ে গিয়ে মৃতদেহটাকে আচ্ছা! ক'রে 
লাঠিপেটা! করলে, তারপর চ্যাংদোলা ক'রে ছুড়ে ফেলে দিলে শকুনের 
ভাগাড়ে। ছুপুরে খেতে ব'সে তারা. বুঝলে,দৈহিক ব্যায়াম খিদের 
পক্ষে কত বড়ো! সহায়ক । 

হারামণিকে যখন ওরা নিয়ে গেলো, তখন নাতালী যে-রকম 
আর্তম্বরে কেঁদেছিলো তার বর্ণনা দেবার চেষ্টা ক'রে আমি ও আমার 
অক্ষম লেখনীকে গীড়িত করবো না। 

সদ্ধেবেলা টাচার্স ক্লাবের দরজা দিয়ে লম্বা পা ফেলে প্রোফেসর 
গুপ্ত ঢুকলেন । শাদ! চুল, গায়ের জামা টকটকে লাল, হাতে সেই 

১৮৮ 


শৌণপাংগু 


শর্ত মোটা লাঠিটা। চোখ ঘোলাটে দেখাচ্ছে, নাকটা আরো তীক্ষ। 
বড়ো ঘরে জন পনেরো শিক্ষক ছড়িয়ে আছেন । বেণীমাধববাবু পিংপং 
খেলছিলেন, সোজা তার সামনে দাড়িয়ে গুপ্ত চীৎকার ক'রে বললেন, 
“হারামণিকে কে বিষ খাইয়েছিলো ? 

“আয! কী বলছেন? 

“কে বিষ খাইয়েছিলো হারামণিকে 1? বলুন !” 

“আমি--আমি তো জানি না!” 

“বলুন! বলতেই হবে আপনাকে ! আর আপনিই যদি ও-কাজ 
করে থাকেন তাও বলুন। তাকে দেখে নেবো আমি । তার হাত-পা 
ছিড়ে-ছিড়ে পঞ্চাশটা কুকুর ডেকে খাওয়াবো । বলুন !? ব'লে 
সজোরে লাঠি ঠকলেন মেঝেতে । 

“মেরে ফেললে! মেরে ফেললে! পিংপং র্যাকেট দিয়ে মুখ 
ঢেকে চেঁচিয়ে উঠলেন বেণীমাধব | সঙ্গে-সঙ্গে সবাই ছুটে এসে ঘিরে 
ফেললে গুপ্তকে | “ধরুন ! ধরে ফেলুন! সাবধান-_-কাছে যাবেন না। 
116 19 98910067008 1 7919 07001 1 ০ ৪6090710051 
দ্/০ 70586 10009 1019 108,666 7)90:০-- এই রকম মস্তব্য- 
বর্ষণের মধ্য দিয়ে বেগে বেরিয়ে এলেন গুপ্ত-সাহেব। দরজ! থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আবার বললেন, ধঞ্চাশটা কুকুর ডেকে খাওয়াবো । 
পধ্যাশটা 1 তীর মাথার তখন ঠিক ছিলো না। | 

পরের দিনই অধ্যাপক-মগ্ডলের এক সভা বসলো । প্রায় ফুল্- 
সেশন সভা; অভিজিৎ, বটব্যাল আর আমি ছাড়া প্রত্যেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। যে-কাগজটি প্রিন্সিপাল, সেক্রেটারি আর 
প্রেসিডেণ্টকে পাঠিয়ে দেয় হ'লো তাতে থাকলো! গুপ্তর বিষয়ে একটি 
€৮069 01 0910809+ শাদা বাংলায় তার অপসারণের জন্য আবেদন । 
সেটাকে বিবেচন! করার জন্য কুড়ি দিন পরে সেক্রেটারি কর্তাব্যক্তিদের 
এক.সভ1 ডাকলেন । 

১৮৯ 


.  শোণপা 


কিন্ত কুড়ি দিনের মধ্যে অন্য একটি ঘটনা ঘ'টে গেলো, তার 
উল্লেখ আগেই করা হয়েছে । বিস্তারিত বর্ণন দেবার প্রয়োজন নেই 
__বর্ণনা আমার আসেও না । 

ইতিমধ্যে অবশ্য গুগুর সঙ্গে বেণীমাধবের দেখাশোনা হয়েছে । 
“সেদিন বড্ড ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না। 
আমি রাগি মানুষ “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | তক্ষুনি জবাব 
দিয়েছেন বেণীমাধব, “রাগবার কারণ আপনার আছে বইকি, যথেষ্ট 
আছে। আহা, ও-রকম একটা সুন্দর কুকু--আর কত ভালো- 
বাসতেন আপনারা, মেয়েরা তে! কোল থেকে নামাতেন না। কী 
একটা বিশ্রী ব্যাপারই হ'য়ে গেলো! “কিন্তু বিট! খাওয়ালে! কে 
জানেন? “আমিও তো! তা-ই ভাবছি। কী জানেন, এই মুক্তিগ্রামের 
আবহাওয়াই বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে--আমরা যে বেঁচে আছি তা-ই 
আশ্চর্য! 

এর পরে দেখা গেলো, গুপ্তর সঙ্গে দেখা হ'লেই অনেকখানি নিচু 
হ'য়ে নমস্কার করেন বেণীমাধব, হেসে-হেসে অনেক কথা বলেন। এ 
৮০০৪ 01 ০6733819'-এর ব্যাপারটা যে ফাকা আওয়াজমাত্র, কর্তৃপক্ষ 
যে ওটার উপযুক্ত স্থান হিশেবে বাজে কাগজের ঝুড়িটাকে নির্দেশ 
করবেন, সে-বিষয়েও তার প্রত্যয় প্রকাশ করতে ক্রটি করলেন না 
বেণীমাধব । কোনো-কোনো শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি আশা করেছিলেন 
গোলমালটা বুঝি “মিটমাট' হ'য়ে গেলো, কিন্তু বটব্যাল প্রথম থেকেই 
অন্য রকম আশঙ্কা করেছিলেন । একটা কুৎসিত গুজব ফিশফিশ ক'রে 
আমার কানে বলেছিলেন তিনি। আমি বিশ্বাস করিনি-_ করতে 
চাইনি, তবু একদিন দুর্বল মুহূর্তে গুপ্ত-সাহেবকে ব'লে ফেলেছিলাম । 
তিনি হেসে উঠে বলেছিলেন, “মারবে আমাকে? মারুক না! ব'লে 
মাটিতে লাঠি ঠুকেছিলেন। 

সেই রাত্রে ছিলে! বৈশাখ মাস, সুন্দর রাত ছিলো । আকাশ 
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শৌণপীশু . 


বকবক করছে তারায়, মুক্তিগ্রামের প্রান্তরের উপর দিয়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো হাওয়া গড়িয়ে যাচ্ছে, ঝোপঝাড়ের কাছে এলে সৃগন্ছ 
পাওয়া যায়। শনিবার ; অভিজিৎ কলকাতায় ; মালতী চ'লে যাবার 
পরে নিয়মটা একটু বদলেছে, প্রতি শুক্রবার অভিজিৎই যায় 
কলকাতায়, ওদের ছু-জনের অভাবের জন্য মুখাঞ্জি-বাড়িতে আড্ডা 
আর জমে না। এক মরণাপন্ন রোগীর জন্য ডাক্তার মুখার্জিকেও যেতে 
হয়েছে টাটানগরে, ফিরতে দিন ছুই দেরি হবে । 

বিতর্ক-প্রতিযোগিত! ছিলো ছেলেদের । বছরে চার-পাঁচ বার হয় 
এটা ; এর আগে ছু-বার প্রোফেসর গুপ্ত আসেননি; এবার বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ ক'রে তাকে অন্যতম বিচারকরূপে আনানো হয়েছে । বিশেষ 
নিমন্ত্রণের কারণ--কেউ-কেউ বলেন--অধ্যাপক-মগ্ডলে তীর বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব পাশ করার জন্য লঙ্জাপ্রকাশ। উত্তেজনার মুহুর্তে ও-রকম 
কতই হ'য়ে থাকে ; গুপ্ত সাহেবও তো মোটা লাঠি ঠুকে পঞ্চাশ কৃত্বা 
দিয়ে খাওয়াতে' চেয়েছিলেন। আমি--হয়তো এ স্থন্দর বৈশাখী 
রাত্রির প্রভাবে__আমি মনে-মনে একটু স্থখবোধ করছিলাম সেই রাত্রে, 
যা-কিছু হ'য়ে গেছে তা৷ ভুলে যাবার জন্যই যেন প্রস্তূত হচ্ছিলাম । 

প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর ডীবেটিং ক্লাব বিতর্ককারী ও 
উপস্থিত অধ্যাপকদের চ1 খাওয়ালেন; তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
গল্পগুজব চললো ; ভিড ক্রমে পাৎলা হ'য়ে এলেও কয়েকজনকে দেখ! 
গেলো গুপ্ত-সাহেবকে ঘিরে তার কথাবার্তা শুনছেন। রাত দশটায় 
আমরা শেষ কয়েকজন বেরোলাম : গুপ্ত-সাহেব, বেণীমাধব, বটব্যাল 
আর আমি । মিনিট পাঁচেক পরেই বটব্যালকে আর আমাকে আলাদ। 
হ'তে হলো । এক মিনিট পরে বটব্যাল বললেন, আপনি ওদের সঙ্গে 
গেলে পারতেন ॥ 

“আমার ঘুম পাচ্ছে। 

“আধ ঘন্ট! পরে ঘৃমোলে কিছু হবে না । যান ওদের সঙ্গে । 
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শোণপাংশ 


না বেণীমাধবের সঙ্গ আর ভালো লাগছিলো না আমার ) 
গুপ্ত-সাহেবের সঙ্গে তার বন্কুতার ভাবটাও ভালে! লাগছিলো ন!। 

কিন্তু, ফ্ল্যাটের দরজ পর্যস্ত এসে হঠাৎ কী মনে হ'লো, আস্তে- 
আস্তে ফিরে গেলাম। ক্রমে একটু দ্রুত হ'লো৷ চলন, যেন একটা! 
উদ্বেগ নিয়ে চলেছি । বটব্যালের মুখে, কথার ধরনে, কিছু একটা 
ছিলো, যাতে আমার কিছুক্ষণ আগেকার সুখের ভাবটা উবে 
গিয়েছিলো! । যখন সেই মাঠে এসে পড়েছি, যার মধ্য দিয়ে সংক্ষেপে 
মুখাজিদের বাড়িতে চ'লে যাওয়া যায়, হঠাৎ কয়েকটা শাদা-শাদা 
মৃতিকে বিছ্যুৎবেগে ছুটে যেতে দেখলাম । আমি কিছু না-ভেৰে 
অন্ধের মতো ছুটলাম তাদের পিছনে, কিন্তু ততক্ষণে তার] ধ'রে 
ফেলেছে গুপ্তকে । 

43900100911, বিদমায়েসির আর জায়গা পাও না? “০৪ 
87109 1 ০ 1010909 900. 0৫ ৪, 101601) 1? 

ছ-জনে ছু-দিক থেকে তার হাত ধ'রে ফেললো, আরেকজন মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে প্রচণ্ড ছুই চড় বসিয়ে দিলে তার ছু গালে । একটু দূরে 
আরো কয়েকজন গোল হ'য়ে ধিরে দাড়ালো পাহারা দিতে ; নবেন্দু 
গুপ্তর লাঠিটাকে তীরের মতো উড়ে যেতে দেখলাম । বেশ মাপাজোকা- 
ভাবেই আরম্ত হয়েছিলো, যেন কোনো নাচ শুরু হচ্ছে, কিন্ত একটু 
পরেই ছন্দ কেটে গেলো, শুরু হ'লো৷ এলোপাথাড়ি কিল, চড়, ঘুষি । 
পাগলের মতো । 

হয়তো ঠিক এ রকমভাবে ঘটেনি, হয়তো অন্ধকারে দেখতে 
আমার কিছু ভুল হ'য়ে থাকবে, কিস্তু খু'টিনাটিতে কিছু ভুল হ'লেও 
এ-ব্যাপারে কিছু এসে যায় ন।।--এ-পর্যস্ত যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
দেখছিলাম আমি, কিন্তু হঠাৎ ছুটে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম, যার! পাহারায় ছিলে তারা সজোরে চেপে ধরলে আমাকে; 
তাদের হাত ছিটকে বেরিয়ে আসতেই ছু-দিক থেকে ছুই প্রচণ্ড ঘুষি 
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শোণপাংশু 


পড়লো আমার মুখের উপর, পায়ের তলায় মাটি যেন ট'লে উঠলো । 
এর পরে, কখন জান না, উন্মত্তের মতো! মুখাজির বাড়ির দিকে 
ছুটলাম আমি । ছ-জন আমার পিছু নিলে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
এক সময়ে দেখি লোকজন মিলিয়ে গেছে, গুপ্ত প'ড়ে আছেন লম্বা 
হ'য়ে মাটির উপর, নাতালী তাঁর মাথার কাছে নিচু হ'য়ে এমনভাবে 
বিলাপ করছে যে মুহূর্তের জহ্য আমার মনে হ'লো৷ গুপ্তকে বুঝি 
শেষ ক'রেই রেখে গেছে ওরা । 

আমরা কোনোরকমে ধরাধরি ক'রে তাকে বাড়ি নিয়ে এলাম । 
নাতালী ফার্ট' এইড দিলে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিলে, মিসেস মুখার্জি 
সারা রাত জেগে রইলেন শিয়রে | ছু-জন মহিলাই কীদলেন, নাতালীর 
চোখ কেঁদে-কেদে ফুলে গেলে । 

পরের দিন অ্যানুলেন্স আনিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হ'লো 
আসানসোলের হাসপাতালে । নাতালী রইলো সঙ্গে : তার স্বামীর 
স্বৃতিজড়িত সেই হাসপাতালে যতক্ষণ সম্ভব সে কাটিয়ে দেয় প্রতিদিন, 
তাকে সেখান থেকে সরাতে রীতিমতো! বেগ পেতে হয় ডাক্তারদের । 
গুপ্তর পুরো সেরে উঠতে মাসখানেক লাগলো । তারপর গ্রীষ্মের 
ছুটি। আমরা কয়েকজন তাকে হাওড়া স্টেশনে বন্ধে মেল-এ তুলে 
দিলাম। স্টেশনে নাতালী ছিল না; কেননা ততদিনে তার আবার 
মাথা-খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, ডাক্তার মুখাজি তাকে ঘরে 
আটকেছেন। শ্্ীষ্মের ছুটির পরে চিস্তামণি দত্ত আর বিদ্ভাপীঠে 
ফিরলেন না । অভিজিৎও না। 

আর সবই বুঝতে পেরেছি, সহাও করতে পেরেছি হয়তো; শুধু 
একটা কথা ভেবে অস্থির লাগছে এই মুহূর্তে, বিচলিত না-হ'য়ে পারছি 
ন! ৷ মালতী কি সত্যি বিয়ে করবে বেণীমাধবকে ? মনে হয় তা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু-_কে জানে । 


